Le tendre et mélodieux 'Don't Close Your Eyes' de Keith Whitley

Encore dans la vingtaine lorsqu'il est arrivé à Nashville en 1983, Keith Whitley était un chanteur bluegrass d'Ashland, Kentucky, avec de épais cheveux blonds ondulés et une voix qui avait autrefois arrêté la légende Ralph Stanley dans son élan — si saisissante, en fait, qu'il a recruté Whitley pour se produire en tant que membre de son groupe, The Clinch Mountain Boys, après l'avoir vu, lui et Ricky Skaggs, jouer dans un club en Virginie-Occidentale alors que sa voiture était tombée en panne sur la route. Whitley était un guitariste prometteur, mais sa voix était du genre qui résonnait de la vallée au bal, des montagnes aux champs, ce son rare et solitaire. Ils ont tourné ensemble pendant les années 70, Whitley rejoignant également J.D. Crowe & the New South pour un certain temps et gagnant une réputation comme l'un des meilleurs interprètes bluegrass.

Cependant, Whitley avait des rêves plus grands que le bluegrass — eh bien, il avait des rêves plus grands quant à où il pouvait amener une approche country traditionnelle. Il fantasait sur la superstardom et les bus de tournée avec son nom en lettres dorées sur le côté en grandissant à Sandy Hook, Kentucky, des choses qui n'étaient pas exactement courantes pour une carrière passée à chanter aux côtés d'un banjo, d'un violon et d'une steel guitar. Et Nashville, une fois qu'elle a entendu ces voix pures, avait aussi de plus grands projets pour lui : il a rapidement signé un contrat avec RCA Records, prêt à aider à faire entrer un mouvement néotraditionnel en ville.

“À une époque où la musique country est tirée dans plus de directions qu'un veuf riche lors d'un événement social dans une petite ville,” a écrit J. Garland Pembroke pour le Journal-Constitution, “Voici Keith Whitley chantant de la musique country dans sa forme la plus traditionnelle et la plus pure.”

Son premier album et les singles qui ont suivi, A Hard Act to Follow, n'ont pas vraiment répondu aux attentes commerciales, ni aux propres visions de Whitley concernant ce dont il était capable. Son twang classique s'est manifesté abondamment, mais il était souvent atténué au profit de propositions sonores à faible risque, et rien ne perça, en particulier en ce qui concerne la très importante Radio Country. Whitley avait aussi un goût pour l'autodestruction, ce qui rendait encore plus difficile de supporter la déception de ne pas être un succès immédiat. On lui avait vendu le mythe selon lequel tous les artistes country à succès devaient courtiser le danger et l'alcool pour être inspirés, et il l'a fait aussi : de la perte de son frère dans un accident de moto à l'adolescence à presque se casser le cou en faisant des courses de voitures, il a embrassé la témérité et les risques. Mais c'était l'alcool qui s'est révélé être son vice le plus durable, auquel il a eu recours non seulement par addiction mais par désir de “ vivre mes chansons. ” Lorsque A Hard Act to Follow n'a pas obtenu les résultats escomptés, la bouteille s'est avérée utile pour apaiser sa déception persistante.

Les choses s'éclaircirent un peu, cependant, avec sa prochaine sortie — et son premier album complet — L.A. to Miami. Le single phare de l'album, “Miami, My Amy,” a été un succès, et la confiance de Whitley en tant qu'artiste a commencé à croître. Mais quelque chose à propos de la chanson et du succès le dérangeait encore. “Cela m'a donné un succès,” a-t-il dit au Los Angeles Times, “Mais ce n'était pas vraiment ce que je représentais — et je pense qu'au fond, je le savais, même si je ne voulais pas l'admettre.”

Whitley était prêt, cependant, à affronter cette personne en lui assez tôt et à aider à relier les racines de la musique country à son avenir en rapide évolution. Whitley faisait de la nouvelle musique en 1987, mais il n'aimait pas la direction que prenaient les choses en studio. Un nouveau mariage avec la star country Lorrie Morgan l'aida à retrouver la confiance qui l'avait amené à Nashville en premier lieu, et surtout ce qui le faisait se distinguer dans une mer de musique country popisée. Encore plus important, leur nouveau bébé l'a motivé à se désintoxiquer. Peu de temps avant que 15 chansons d'un troisième album ne soient prêtes à sortir dans les magasins, il a déclaré au responsable d'RCA Nashville, Joe Galante, qu'il devait mettre en pause ce qu'ils avaient créé presque complètement, en faveur de trouver quelque chose qui résonnait beaucoup plus fidèlement à qui il était vraiment. À sa grande surprise, le label était soulagé. Ils attendaient qu'il découvre comment s'incarner pleinement dans qui ils savaient, et lui savait, qu'il était.

“Je n'avais tout simplement pas l'impression d'avoir un album qui était vraiment moi,” a déclaré Whitley à l'époque à UPI. “Je n'avais pas l'album génial dont j'avais besoin. Alors je suis allé voir Joe Galante à ce sujet juste avant que l'album ne soit censé sortir. Je lui ai dit que je ne pensais pas vraiment l'avoir. Il a poussé un soupir de soulagement. Ils attendaient que je prenne cette décision.”

Une partie de ce processus pour Whitley était de coproduire et d'écrire plus de chansons que jamais. Avec Garth Fundis, ils sont allés en studio entre les tournées rigoureuses de Whitley et ont maintenu une ambiance détendue et immédiate afin de capturer une sensation live dans les chansons — Whitley avait toujours été connu comme un artiste beaucoup plus fort en concert que sur ses enregistrements, et ils en avaient tous les deux assez de la manière dont cela ne transparaissait jamais sur disque. Huit des neuf chansons qui figurent sur le LP ont été enregistrées avec une vocal live au Sound Emporium à Nashville.

“C'est essentiellement un album live,” a déclaré Whitley à l'époque, lors d'une interview avec The Tennessean. “Apparemment, je chante mieux de cette façon. Et Garth rend tout cela tellement réel. On peut entendre des gens jouer ces instruments. On peut entendre des glissades sur ces guitares acoustiques. C'est une partie de la musique : c'est réel. Je vous dis, ces musiciens m'ont tellement enthousiasmé, bon sang, c'était comme un déception quand les sessions étaient terminées.”

Whitley avait toujours été un chanteur émotionnel, mais le premier single, “Don’t Close Your Eyes,” est allé encore plus profondément dans un territoire émotionnel raffiné — il était tendre et twangy, fort et sûr de lui dans sa vulnérabilité, n'ayant jamais besoin de s'accrocher à de vagues idées de tropes masculins de la country. “Il n'est pas rare que je sois si pris par une chanson que je pleure plusieurs fois en les chantant,” a déclaré Whitley à l'Associated Press. “C'est la différence entre ma musique et celle de certains autres.” Et c'était vrai. Ses chansons étaient si émotionnelles que les fans tenaient souvent à s'approcher de lui après les concerts, les larmes aux yeux, confessant qu'ils pensaient qu'il chantait et s'adressait directement à eux.

Pour son enregistrement de “I Never Go Around Mirrors,” un ancien succès pour son idole Lefty Frizzell, Whitley a même visité la tombe de Frizzell et a pleuré à son dernier repos avant d'ajouter un nouveau couplet à la chanson — tout ce qu'il faisait, il le ressentait profondément et urgent dans ses os, et sa confiance renouvelée en lui-même, non seulement en tant qu'artiste mais aussi en tant que producteur, a aidé les chansons à s'installer dans ce qui le faisait se démarquer, plutôt que de courir avec le troupeau. D'autres choix, comme le succès éventuel “I’m No Stranger to the Rain” et “Honky Tonk Heart,” n'ont pas lésiné sur le fait de garder l'instrumentation traditionnelle de la country fermement en place tout en s'enfonçant profondément dans le sens naturel de la mélodie de Whitley. “Il n'y a rien de poli, juste une simple vie de honky-tonk,” a écrit un critique dans le Raleigh News and Observer, “plaisirs et douleurs mises à nu avec confiance et flair.”

“Don’t Close Your Eyes” est sorti en tant que single deux mois avant l'album du même titre, et il est devenu le premier No. 1 de Whitley, et, finalement, a été reconnu comme le single country de l'année par Billboard, un souvenir que Holly Gleason a demandé à Whitley de rappeler pour le Los Angeles Times. “Nous étions en route pour rentrer à la maison après un voyage, et nous étions juste à l'extérieur de Nashville lorsque le téléphone du bus a sonné,” se souvient Whitley. “Quand j'ai entendu la nouvelle, je me suis mis à crier. Nous savions que nous avions une chance … Mais c'est encore si difficile à croire.”

Et ce n'était pas le dernier succès qu'il aurait — l'album a suscité des critiques élogieuses, une diffusion continue à la radio et une série de No. 1 suivants. Le prochain single, “When You Say Nothing at All,” l'a propulsé encore plus loin. Il a passé le reste de 1988 et les premiers mois de 1989 en tournée sous sa nouvelle méga célébrité, mais les exigences de la célébrité ne se sont pas relâchées. Malgré avoir trouvé sa sobriété peu avant la sortie de Don’t Close Your Eyes, l'attrait de la maladie était trop fort. Le 6 mai, Whitley a joué son dernier concert à l'Armadillo Ballroom à Brazoria, Texas. Trois jours plus tard, il est mort d'une intoxication alcoolique à l'âge de seulement 33 ans, juste trois semaines avant de voir son rêve de toute une vie d'être intronisé au Grand Ole Opry se réaliser.

L'héritage de Whitley et de Don’t Close Your Eyes n'a pas pris fin là, loin de là. Un des pères fondateurs du mouvement néotraditionnel dans la musique country, il est considéré comme une influence par tout le monde, d'Alan Jackson à Garth Brooks et Chris Young, inaugurant une ère où la rencontre entre le passé et l'avenir dans un creux magnifique est devenue une vague désirable à chevaucher, plutôt qu'à fuir. Brooks a même plaidé pour que Whitley soit intronisé au Country Music Hall of Fame, un honneur qu'il a finalement reçu en mai 2022, la superstar affirmant que sa carrière n'existerait peut-être même pas si Whitley n'avait jamais découvert la musique à l'âge de six ans dans le Kentucky rural.

“Il était fier de sa musique,” a déclaré Lorrie Morgan à propos de son défunt mari lors d'un concert célébrant le 30ème anniversaire de sa mort. “C'était juste un gars ordinaire. C'était un petit garçon. Il avait l'habitude de porter ses chaussures à l'envers. Il était l'un des nôtres.”