Le tendre et twangy "Don't Close Your Eyes" de Keith Whitley

Encore dans la vingtaine lorsqu'il est arrivé à Nashville en 1983, Keith Whitley était un chanteur bluegrass d'Ashland, Kentucky, avec des cheveux blonds épais et ondulés et une voix qui avait autrefois arrêté la légende Ralph Stanley dans son élan — si frappante, en fait, qu'il a recruté Whitley pour se produire en tant que membre de son groupe, The Clinch Mountain Boys, après l'avoir vu jouer avec Ricky Skaggs dans un club en Virginie-Occidentale lorsque sa voiture est tombée en panne sur la route. Whitley était un guitariste prometteur, mais sa voix était celle qui résonnait de la vallée à la salle de danse, des montagnes aux champs, ce son rare et solitaire. Ils ont tourné ensemble dans les années 70, Whitley rejoignant également J.D. Crowe & the New South pour un certain temps et gagnant une réputation en tant que l'un des meilleurs interprètes bluegrass de l'époque.

Cependant, Whitley avait des rêves plus grands que le bluegrass — eh bien, il avait de plus grands rêves pour où il pourrait amener une approche traditionnelle de la country. Il fantasmait sur la superstardom et des bus de tournée avec son nom flamboyant sur le côté en grandissant à Sandy Hook, Kentucky, des choses qui n'étaient pas exactement courantes pour une carrière passée à chanter aux côtés d'un banjo, d'un violon et d'un steel pedal. Et Nashville, une fois qu'elle a entendu ces voix pures, avait de plus grands projets pour lui aussi : il a rapidement signé un contrat avec RCA Records, prêt à aider à guider un mouvement néo-traditionnel en ville.

“À une époque où la musique country est tirée dans plus de directions qu'un veuf riche lors d'une rencontre sociale dans une petite ville”, a écrit J. Garland Pembroke pour le Journal-Constitution, “Voici Keith Whitley chantant la musique country dans sa forme la plus traditionnelle et non altérée.”

Sa première sortie et ses singles suivants, A Hard Act to Follow, n'ont pas tout à fait répondu aux attentes commerciales, ni à la vision qu'avait Whitley de son potentiel. Son twang classique émanait complètement, mais il était souvent assombri en faveur de propositions sonores à faible risque, et rien ne perçait, surtout en ce qui concerne la toute importante radio country. Whitley avait également un goût pour l'autodestruction, ce qui rendait encore plus difficile pour lui d'endurer la déception de ne pas être un succès immédiat. On lui avait vendu le mythe que tous les artistes country à succès devaient flirter avec le danger et l'alcool pour être inspirés, et c'est ce qu'il a fait : de la perte de son frère dans un accident de moto pendant son adolescence à presque se casser le cou en faisant des courses de voiture, il a embrassé la témérité et les risques. Mais c'est l'alcool qui s'est révélé être son vice le plus durable, auquel il a eu recours non seulement par dépendance mais aussi par désir de “vivre mes chansons.” Lorsque A Hard Act to Follow n'a pas fonctionné comme prévu, la bouteille s'est avérée utile pour apaiser sa déception persistante.

Les choses se sont un peu améliorées, cependant, avec sa prochaine sortie — et son premier album complet — L.A. to Miami. Le single phare de l'album, “Miami, My Amy,” a été un succès, et la confiance de Whitley en tant qu'artiste a commencé à grandir. Mais quelque chose à propos de la chanson et du succès le dérangeait encore. “Cela m'a donné un succès,” a-t-il déclaré au Los Angeles Times, “Mais ce n'était pas vraiment ce dont je parlais — et je pense qu'au fond de moi, je le savais, même si je ne voulais pas l'admettre.”

Whitley était prêt, cependant, à affronter cette personne en lui rapidement et à aider à relier les racines de la musique country à son futur rapidement évolutif. Whitley créait de la nouvelle musique en 1987, mais il n’aimait pas la direction que prenaient les choses en studio. Un nouveau mariage avec la star de la country Lorrie Morgan l'a aidé à se reconnecter avec la confiance qui l'a amené à Nashville en premier lieu, et surtout ce qui faisait qu'il se distinguait dans une mer de musique country popifiée. Encore plus important, leur nouveau bébé l'a motivé à devenir sobre. Peu avant que 15 chansons d'une troisième sortie ne soient censées arriver dans les magasins, il a dit au responsable de RCA Nashville, Joe Galante, qu'il devait presque complètement mettre de côté ce qu'ils avaient créé, au profit de la recherche de quelque chose qui résonnait bien plus avec qui il était vraiment. À sa grande surprise, le label était soulagé. Ils attendaient qu'il comprenne comment se lancer pleinement dans qui ils savaient, et lui savait, qu'il était.

“Je n'avais tout simplement pas l'impression d'avoir un album qui me représentait vraiment,” a déclaré Whitley à UPI à l'époque. “Je n'avais pas l'album génial dont j'avais besoin. Alors je suis allé voir Joe Galante juste avant que l'album ne soit prévu pour sortir. Je lui ai dit que je ne pensais pas vraiment avoir l'album dont j'avais besoin. Il a poussé un soupir de soulagement. Ils attendaient que je prenne cette décision.”

Une partie de ce processus pour Whitley consistait à coproduire et à écrire plus de chansons que jamais. Aux côtés de Garth Fundis, ils sont allés en studio entre le programme de tournée rigoureux de Whitley et ont gardé les choses détendues et immédiates afin de capturer un sentiment de vie dans les chansons — Whitley avait toujours été connu comme un artiste beaucoup plus fort en concert que sur ses enregistrements, et tous deux en avaient assez de voir cela ne pas se traduire sur bande. Huit des neuf chansons qui ont composé l'album ont été enregistrées avec une voix en direct au Sound Emporium à Nashville.

“C'est essentiellement un album live,” a déclaré Whitley à l'époque, lors d'une interview avec le The Tennessean. “Apparemment, je chante mieux de cette façon. Et Garth a rendu tout cela si réel. On peut entendre des gens jouer ces instruments. On peut entendre les glissades sur ces guitares acoustiques. C'est une partie de la musique : C'est réel. Je vous dis, ces musiciens m'avaient mis tellement en feu, bon dieu, c'était comme une déception lorsque les sessions étaient terminées.”

Whitley a toujours été un chanteur émouvant, mais le premier single, “Don’t Close Your Eyes,” est allé encore plus profondément dans un territoire émotionnel raréfié — il était tendre et mélodieux, fort et sûr de sa vulnérabilité, n'ayant jamais besoin de s'accrocher à de vagues idées de tropes masculins country. “Il n'est pas rare que je sois tellement pris dans une chanson que je pleure plusieurs fois en les chantant,” a déclaré Whitley à l' Associated Press. “C'est la différence entre ma musique et celle d'autres gens.” Et c'était vrai. Ses chansons étaient si émotionnelles que les fans venaient souvent à lui après les spectacles, les larmes aux yeux, confessant qu'ils pensaient qu'il chantait et parlait directement à eux.

Pour son enregistrement de “I Never Go Around Mirrors,” un ancien succès pour son idole Lefty Frizzell, Whitley a même visité la tombe de Frizzell et a pleuré à son dernier lieu de repos avant d'ajouter un nouveau couplet à la chanson — tout ce qu'il faisait, il le ressentait profondément et de manière urgente dans ses os, et sa confiance renouvelée en lui-même non seulement comme interprète mais aussi comme producteur l'a aidé à faire en sorte que les chansons s'installent dans ce qui lui a permis de se démarquer, et non de courir avec le troupeau. D'autres choix, comme le succès éventuel “I’m No Stranger to the Rain” et “Honky Tonk Heart,” n'ont rien épargné en termes de maintien de l'instrumentation country traditionnelle tout en plongeant profondément dans le sens naturel de la mélodie de Whitley. “Il n'y a rien de brillant, juste un bon vieux brodeur et vanteur de honky-tonk,” a écrit un critique dans le Raleigh News and Observer, “les plaisirs et les douleurs exposés avec confiance et flair.”

“Don’t Close Your Eyes” est sorti en tant que single deux mois avant l'album du même titre, et il est devenu le premier succès numéro un de Whitley, et, finalement, a été considéré comme le single country de l'année par Billboard, un souvenir que Holly Gleason a demandé à Whitley de raconter pour le Los Angeles Times. “Nous rentrions chez nous après un voyage, et nous étions juste à l'extérieur de Nashville quand le téléphone du bus a sonné,” se souvient Whitley. “Quand j'ai entendu la nouvelle, j'ai commencé à crier. Nous savions que nous avions une chance… Mais c'est encore si difficile à croire.”

Et ce n'était pas le dernier succès qu'il aurait — l'album a donné lieu à des critiques élogieuses, à des passages radio nonstop et à une série de numéros un qui lui ont succédé. Le prochain single, “When You Say Nothing at All,” l'a propulsé encore plus loin. Il a passé le reste de 1988 et les premiers mois de 1989 en tournée sous sa nouvelle méga-stardom, mais les exigences de la célébrité ont refusé de se relâcher. Malgré le fait qu'il ait trouvé sa sobriété peu avant la sortie de Don’t Close Your Eyes, l'attraction de la maladie était trop forte. Le 6 mai, Whitley a joué son dernier concert à l'Armadillo Ballroom à Brazoria, Texas. Trois jours plus tard, il est mort d'une intoxication alcoolique à l'âge seulement de 33 ans, juste trois semaines avant de réaliser son rêve de toute une vie d'être intronisé au Grand Ole Opry.

L'héritage de Whitley et de Don’t Close Your Eyes ne s'est pas arrêté là, cependant, loin de là. Un père fondateur du mouvement néo-traditionnel dans la musique country, il est considéré comme une influence par tout le monde, d'Alan Jackson à Garth Brooks et Chris Young, inaugurant une ère où rencontrer le passé et le futur dans une belle crête est devenu une vague désirable à surfer, non à fuir. Brooks a même fait pression pour que Whitley soit intronisé au Country Music Hall of Fame, un honneur qu'il a finalement reçu en mai 2022, le superstar affirmant que sa carrière pourrait même ne pas exister si Whitley n'avait jamais découvert la musique à l'âge de six ans dans le Kentucky rural.

“Il était fier de sa musique,” Lorrie Morgan a déclaré à propos de son défunt mari lors d'un concert célébrant le 30ème anniversaire de sa mort. “C'était juste un gars normal. C'était un petit garçon. Il avait l'habitude de porter ses chaussures à l'envers. Il était l'un d'entre nous.”