Comment Wilson Pickett a transformé une chanson des Beatles en pièce maîtresse soul

Mais le cri auquel je veux attirer votre attention est celui qui survient deux minutes et 44 secondes dans sa couverture totemique et magistrale de "Hey Jude" des Beatles. Le décrire comme un "cri" est à la fois sous-estimer ce que c'est et surestimer chaque autre fois où la voix de quelqu'un a été qualifiée de cri. Cela dure, plus ou moins, une minute et 15 secondes, Pickett prenant d'énormes respirations haletantes que vous pouvez souvent entendre, alors qu'il s'éloigne des dictats de l'original des Beatles — qui n'était sorti que trois mois lorsque Pickett a enregistré sa version — et s'élève vers un plan d’existence que peu d'entre nous peuvent vraiment affirmer avoir atteint. Quand Paul McCartney a chanté "Jude, ça ira", vous pensiez que c'était une douce chose à dire au fils de votre camarade de groupe à la veille du divorce de celui-ci avec la mère de l'enfant. Quand Wilson Pickett le crie, c'est comme une demande de rançon ou une vidéo enregistrée d'un super-vilain dans un film de Batman menaçant la destruction totale de Gotham. Il est probable que peu de chanteurs aient jamais signifié autant que Pickett ne l'a signifié quand il a chanté cette ligne.

Il vous faudra, si vous êtes comme moi, au moins jusqu'à votre 30ème écoute de la chanson pour réaliser ce qu'il se passe d'autre dans la version de Pickett de "Hey Jude". Au début, vous entendez le cri, puis vous réalisez qu'il y a des "Na na na nas" qui se produisent quelque part dans le mix, chantés par les Sweet Inspirations (qui avaient la mère de Whitney Houston comme leader). Ensuite, vous entendez le solo de guitare qui rivalise avec le cri de banshee de Pickett, et vérifiez le générique. C'est vraiment Duane Allman, avant les Allman Brothers — de l'avis de ceux qui étaient aux studios FAME à l'époque — inventant littéralement l'idée de "Southern Rock" en temps réel pendant ce solo. Vous réalisez que c'est la seule couverture des Beatles qui vous fera oublier que c'est une chanson des Beatles, un exploit remarquable, étant donné qu'il s'agit d'une couverture de la chanson des Beatles la plus reconnaissable de toutes.

La version de Pickett de "Hey Jude" forme le centre spirituel et la piste titre de son dernier voyage au sommet, son dernier véritable chef-d'œuvre LP. Il ferait des incursions à Philadelphie pour le nouveau son de la soul, et même aller vaguement disco à la fin des années 70. Mais pour son dernier album des années 60, une décennie où il dominait les charts de la soul, il aiderait sans le savoir à commencer le southern rock, et crierait à travers l'une des mélodies les plus reconnaissables de l'histoire de la chanson. Pas mal pour 31 minutes et huit secondes de musique.

On dit souvent qu'un musicien arrive "déjà formé", une façon facile de dire "cette personne a toujours été incroyable". Mais Wilson Pickett est vraiment arrivé déjà formé ; c'est difficile d'imaginer l'homme derrière le cri comme ayant eu une enfance, ou étant autre chose qu'un tueur en costume, prêt à hurler son chemin dans votre portefeuille via ses spectacles vivants et ses disques. Je ne vais donc pas m'attarder beaucoup sur son enfance ici, mais en résumé, il a grandi en étant le quatrième de 11 enfants en Alabama, avant de rejoindre son père à Detroit via la Grande Migration en tant que jeune adolescent. Il a atteint Detroit à l'ère pré-Motown, lorsque le héros local Jackie Wilson a aidé à déclencher la réalisation pour des dizaines d'adolescents de Detroit que la musique était tout autant un chemin de carrière que de travailler sur la chaîne de Ford comme leurs parents.

La confiance de Pickett en sa voix et sa conviction que sa propre célébrité était une certitude étaient présentes depuis le début, selon la biographie définitive de Pickett par Tony Fletcher, In the Midnight Hour: The Life & Soul of Wilson Pickett. Après quelques années dans le circuit gospel — où il considérait Aretha Franklin comme une amie proche — Pickett a suivi son idole Sam Cooke hors du gospel et dans la musique soul, rejoignant les Falcons, qui connaissaient un succès régional, et qui comptaient parmi leurs membres futurs des auteurs-compositeurs et artistes de Stax, Eddie Floyd et Sir Mack Rice. Bien que Pickett ait rapidement pris la relève en tant que chanteur principal, il n'a jamais cessé de chercher des opportunités en solo, et se produirait en solo chaque fois qu'il le pouvait entre ses obligations de tournée avec les Falcons. Pickett n'était jamais présent sur une photo de groupe, mais les Falcons ont connu leurs plus grands succès avec lui comme membre. Cooke leur a offert un single — "Pow! You're In Love" — et leur single "I Found a Love" les a mis sur le radar de l'homme A&R légendaire d'Atlantic Records. Dès qu'il est devenu clair que Jerry Wexler n'était pas intéressé par les Falcons en tant que groupe, Pickett s'est tourné vers la recherche d'un contrat solo, et après un certain temps sur un label indépendant, il a réussi à signer avec Atlantic en tant qu'artiste solo, laissant le groupe persister un certain temps avant de se dissoudre.

Les ambitions solo de Pickett allaient cependant rencontrer un obstacle, car ses singles Atlantic en 1964 ont essayé trop fort de le cantonner à un chanteur soul respectable, en pull et pantalon, à la manière de Sam Cooke, réfrénant le cri — qui, selon Fletcher, lui a valu d'être expulsé d'une tournée de James Brown pour avoir surpassé le Godfather — et essayant de faire en sorte que Pickett concurrence ses anciens camarades de lycée comme les Supremes. Ce n'est qu'en 1965 que Wexler a eu l'idée qui ferait de Wilson Pickett une légende, et le briserait en tant qu'un des meilleurs hommes à jamais déchirer ses cordes vocales au nom de la soul. Atlantic avait conclu un accord de distribution informel avec les studios Stax de Memphis, diffusant les sons bruts et tumultueux de la Memphis Soul à travers l'Amérique. Parce que le groupe de studio de Stax — Booker T. & the M.G.'s — et le théâtre où les studios Stax étaient situés donnaient aux disques Stax une atmosphère que Wexler ne pouvait pas reproduire à New York, il avait envoyé son dernier signataire, un duo appelé Sam & Dave, aux studios Stax, pour l'intégrer essentiellement dans le système Stax qui avait commencé à faire des stars de Carla Thomas, William Bell et Otis Redding. Pickett voudrait-il faire de même ? Wilson a accepté, et lui et Wexler sont descendus à Memphis pour passer du temps au studio afin de se familiariser avec comment Wilson pourrait s'intégrer. Au cours d'un après-midi au Holiday Inn près du centre-ville de Memphis, Pickett s'est lié d'amitié avec le producteur de Stax et le guitariste des M.G.'s Steve Cropper, et a écrit son single définissant, "In the Midnight Hour", son cri enfin libéré au public. C'était son premier single R&B numéro 1.

Au cours de l'automne 1965, Pickett a enregistré de nombreuses chansons emblématiques chez Stax (y compris, lors d'un moment de boucle complète, "634-5789", une chanson écrite par son ancien camarade de Falcon Eddie Floyd), mais quelque chose s'est passé lors de l'une de ses dernières sessions que personne ne peut expliquer — Fletcher spécule sur le fait que certains des responsables de Stax ne l'aimaient pas, et que Pickett a commencé à ressentir du ressentiment à l'idée de devoir partager le crédit d'écriture sur ses succès, mais il est également probable que Stax ait décidé de donner du temps de studio à leurs propres artistes — mais Pickett a effectivement été banni de Stax, son cri silencé sur McLemore Avenue.

Wexler avait commencé à expérimenter l'envoi de ses artistes dans un autre studio du sud à ce moment-là : FAME à Muscle Shoals, le studio qui trouve finalement sa place dans l'histoire musicale grâce à l'enregistrement d'Aretha Franklin là-bas (Stax a refusé de l'enregistrer ; Booker T. Jones m'a dit dans une interview que c'était la plus grande erreur que le label ait jamais faite). FAME était dirigé par Rick Hall, un passionné de country qui a néanmoins assemblé l'un des meilleurs groupes de soul de tous les temps, les Swampers, qui seraient entendus sur des centaines de singles de soul et R&B dans les années 60 et 70.

Le plus grand succès de Pickett — "Land of 1,000 Dances", qui a atteint la 6ème place des charts pop — a été enregistré là-bas, tout comme sa version de "Mustang Sally", la sienne éclipsant l'original de son ancien camarade Falcons, Sir Mack Rice. Pickett était en pleine forme ; chaque single avait la chance de grimper dans les charts, et chaque studio qu'il fréquentait explosait en termes d'influence (il a également réalisé quelques singles aux American Sound Studio à Memphis, le studio de Chips Moman qui enregistrait de tout, de Dusty Springfield à Willie Nelson).

À un moment donné à la fin de 1968, un jeune homme du sud a commencé à apparaître et camper dans le parking de FAME, désespéré d'être inclus dans des sessions, cherchant à se perfectionner dans tous les styles musicaux. Hall a eu pitié du gamin et l'a fait commencer à jouer de la guitare, et à aider autour du studio. À un moment donné, le gars s'est présenté à Pickett, les deux ont bien sympathisé, et il est devenu le guitariste — et force créative non officielle — du neuvième album studio de Pickett. Pickett n'a jamais été vraiment un artiste d'albums, car ses singles se vendaient toujours mieux, mais le jeune guitariste avait l'idée que Pickett fasse quelques rock covers pour l'aider à combler le fossé entre le jeune public rock se laissant pousser les cheveux obsédé par les Beatles, et la musique soul. Le guitariste était, bien sûr, Duane Allman, qui ferait certains de ses premiers enregistrements sur l'album qui a suivi, Hey Jude.

En octobre 1968, avec Allman et Jimmy Ray Johnson à la guitare, Jerry Jemott et David Hood à la basse, Barry Beckett au piano, Marvell Thomas, l'original de Stax (et frère de Carla), à l'orgue et Roger Hawkins à la batterie, les sessions pour Hey Jude ont commencé chez FAME. Les deux premières chansons enregistrées étaient "Back In Your Arms" et "Search Your Heart", deux ballades soul puissantes, du genre que Pickett pouvait écraser dans son sommeil. À un moment donné pendant les sessions de l'album, Allman a dosé le refroidisseur d'eau avec de la mescaline, ce qui a d'abord mis Pickett dans une rage — il était toujours conscient de combien d'argent les sessions coûtent — mais a ensuite été accepté comme faisant partie de la malice d'Allman. Vous pouvez entendre Allman se révéler au fur et à mesure que les sessions continuent. Son riff sinueux fait "A Man and a Half", le premier single de l'album. Et vous pouvez entendre Pickett de plus en plus impliqué dans le fait de performer avec Allman — ils étaient toujours côte à côte, face à face dans le studio — alors que vous pouvez pratiquement les entendre danser sur "Save Me", "Night Owl" et "Sit Down and Talk This Over".

Pickett est retourné sur la route, et est revenu en novembre 1968 pour terminer son LP. Alors qu'il était en pause déjeuner un jour, l'histoire dit qu'Allman a traîné en retrait du reste du groupe — qui déjeunait toujours ensemble — pour proposer à Pickett l'idée de reprendre "Hey Jude". Pickett a d'abord été hésitant, bannissant la plupart du rock moderne comme de la musique pour hippies, mais Allman était convaincant, et lorsque le reste du groupe est revenu du déjeuner, Pickett était déjà en train d'étudier les paroles pour mémoriser la chanson.

Fait remarquable, la prise que vous entendez sur l'album est la première de la bande ; ils ont discuté des changements qu'ils voulaient apporter à l'avance, et étaient prêts à rouler dès que Pickett avait mémorisé les paroles. Au fur et à mesure que la chanson atteignait son crescendo à ces deux minutes et 44 secondes, même le groupe savait que quelque chose s'était produit. "Vous savez ce qui s'est passé là ?" a demandé le guitariste Johnson à Fletcher pour son livre. "Nous ne savons pas ! Quelque chose s'est passé. Nous avons fait ce vamp une seule fois, et nous ne pouvions pas nous arrêter. Nous l'avons juste laissé aller, et ça continuait encore et encore et encore." La version studio est allée beaucoup plus loin que les quatre minutes qui sont apparues sur le disque ; Pickett se souviendrait plus tard qu'il et Allman jouaient l'un avec l'autre à un rythme effréné, lui "hurlant" avec la guitare d'Allman. Quand ils ont finalement terminé, tout le monde chez FAME savait qu'ils avaient fait quelque chose d'incroyable. "Les gens devenaient fous", se souviendrait Pickett. "Il y a cette secrétaire qui ne m'a pas parlé depuis que je viens ici. Tout d'un coup, elle a mis ses bras autour de mon cou." Johnson dirait à Fletcher que la chanson représentait le lancement du southern rock dans ce qu'Allman jouait, et lorsque Wexler entendit le mix brut le lendemain, il décida que cela dicterait le reste de l'album à venir de Pickett, et il leur fit livrer rapidement les masters à New York pour les overdubs vocaux des Sweet Inspirations. "Hey Jude" serait le plus grand succès de Pickett au Royaume-Uni, et aiderait à faire des reprises de chansons rock pratiquement attendues de la part des artistes soul.

Les reste de la Hey Jude sessions avait un nouveau but, et vous pouvez l'entendre dans les chansons couvertes après "Hey Jude". Pickett a prêté son cri à "Born to Be Wild" de Steppenwolf, une reprise qui pétille d'une manière que l'original n'a jamais approchée. "My Own Style of Loving" martèle comme un dinosaure fuyant l'astéroïde, son groove si puissant et ouvert qu'il permet des performances virtuoses de la part d'Allman et de Pickett. Mais la chanson qui se rapproche le plus de la puissance de "Hey Jude" est la reprise de Pickett de "Toe Hold", une reprise de l'original de Stax d'Isaac Hayes et David Porter. Vous pourriez écrire une dissertation sur la diction et le panache de Pickett lorsqu'il chante les couplets ici — vous ne pourrez jamais dire "Je suis allé voir un docteur" de la même manière après l'avoir entendu — et les Swampers poussent la musique comme si c'était un wagon de chemin de fer sur le point de tomber d'une falaise, ses freins frappant juste au moment où il est sur le bord de la falaise.

Hey Jude serait sorti en février 1969. Il a atteint la 15ème place des charts R&B, et n'a à peine pénétré le Hot 100. Dans une faute de frappe malheureuse, Allman a été crédité comme David Allman, ce qui n’a heureusement pas empêché Eric Clapton d'engager Duane comme guitariste dans Derek and the Dominos grâce à sa performance sur Hey Jude. De son côté, Hey Jude était vraiment le dernier hurlement de Pickett, alors que la soul se métamorphosait en différentes branches de funk — ce qui ne convenait pas à Pickett, puisqu'il était le sauvage sur ses disques, pas les grooves du groupe — et la soul de Philadelphie, à laquelle Pickett a tenté de s'adapter, via son LP de 1970, In Philadelphia, l'un des premiers projets de production communs de Chuck Gamble et Leon Huff avant de fonder Philadelphia International Records. Son cri n'était jamais adapté à la production plus luxuriante de la soul de Philadelphie, ni aux styles qui l'ont suivi, donc Pickett s'est principalement appuyé sur le circuit de la nostalgie, et les apparitions dans des projets comme les Blues Brothers pour se maintenir à flot. Après quelques peines de prison regrettables et des problèmes de dépendance dans les années 90, il est décédé à l'âge de 64 ans en 2006. Son cri a pu être silencieux, mais il est éternel, appelant depuis l'une des discographies les plus importantes de la musique soul, Hey Jude inclus.