À la recherche de Veedon Fleece, le trésor insaisissable de Van Morrison

Face aux faits, l’adulation rétrospective légitime accordée par les critiques à Astral Weeks de Morrison n'a jamais égalé ses ventes douces contemporaines, n'atteignant qu'une certification or de la RIAA près de trois décennies plus tard. Né à une époque peu tendance au milieu du tumulte de l’ère hippie, comme c’était le triste sort d’autres chefs-d’œuvre démunis de son époque tels que l'exploration posthume de John Coltrane, Om, le brûlot post-Warhol du Velvet Underground, White Light / White Heat, et l’explicite The Doughnut in Granny's Greenhouse du Bonzo Dog Doo-Dah Band, cet album a eu besoin de plus de temps pour mijoter dans les oreilles et se révéler vital pour la (sub)culture. Il a fallu une décennie entière pour que la plume souvent irascible du critique rock Lester Bangs lui accorde enfin sa miséricorde gonzo, le sélectionnant personnellement pour l'expérience littéraire de son camarade défenseur d'Astral Weeks, Greil Marcus, Stranded: Rock and Roll for a Desert Island.

Tandis que la critique positive de Marcus sur ce classique de 1968 dans les pages vénérées de Rolling Stone a conduit à son statut final d'album de l'année du magazine, c’était une toute autre histoire six ans plus tard lorsque Veedon Fleece est arrivé. Le critique Jim Miller a déchiqueté l'album, lançant des flèches peu amicales telles que « avorté », « aberration » et, plus directement, « baliverne pompeuse ». À son avis, Morrison avait fait une erreur. À chacun son propre goût, peut-être, mais cela était dans Rolling Stone, qui, à l'époque, était encore un arbitre de goût pour de nombreux acheteurs de disques.

Cependant, il y avait et il y a des défenseurs de l’album. Leonard Cohen a adoré Veedon Fleece, le qualifiant de « superbe » dans les pages contemporaines de Melody Maker. Le défunt Jeff Buckley l’avait dans sa collection personnelle aux côtés d'une dizaine d'autres albums de Morrison, ce qui témoigne de son fandom connu. Dans un article de Vanity Fair il y a quelques années, Elvis Costello a inclus l'album dans une liste de 500 indispensables. Sinéad O’Connor jure non seulement par cet album, mais reste l'une des rares à oser déclarer qu'il est meilleur que Astral Weeks. Et, aux oreilles de beaucoup, y compris celles-ci, elle a raison.

Mais, franchement, comparer Veedon Fleece à Astral Weeks aujourd'hui nécessite plus de régurgitation forcée que tout médecin ne considérerait sain. Tant de choses ont été écrites sur cet album, son influence et son importance, de ce côté du marqueur du millénaire que dessiner des parallèles sonores prive le premier de son droit à l'autonomie, à être apprécié avec des oreilles fraîches comme l'entrée aberrante de catalogue que l'exécuteur original Jim Miller a conclu qu'elle était. Bien que le style de flux de conscience des paroles et les entrelacs jazz de l'instrumentation relient assurément les albums, il y a une grande valeur à écouter Veedon Fleece de manière débridée.

Dans l'action, Veedon Fleece est le son de nouveaux commencements. Juste après une séparation et un divorce de sa première épouse, Janet Rigsbee, en 1973, Morrison s'est retiré en Irlande (par opposition à son Irlande du Nord natale) pour ce qui a été décrit comme des vacances avec sa fiancée de l'époque, Carol Guida. Son ancien partenaire avait joué un rôle non négligeable durant les années précédentes de succès, quelque chose documenté de manière assez évidente sur l'album de 1971, Tupelo Honey. Contrairement au« week-end perdu » euphémique de John Lennon, cette année et demie passée loin de sa femme Yoko Ono et plutôt avec May Pang — qui coïncide avec l'enregistrement et la sortie de Veedon Fleece — celle de Morrison était vraiment plus une escapade, durant à peine trois semaines. Pourtant, cette période relativement brève s'est avérée productive, inspirante et a conduit à l'écriture de la plupart des chansons qui apparaîtraient finalement sur l'album.

Les auditeurs adorent un album de rupture, et les années 1970 nous en ont offert certains des meilleurs, notamment Blood On The Tracks de Bob Dylan, Here, My Dear de Marvin Gaye et Let The Music Play de Barry White. Pourtant, catégoriser Veedon Fleece de cette manière ou le regrouper avec ceux-ci pour des raisons de commodité sert à simplifier à l'excès un disque imbibé de complications thématiques. Bien que sans aucun doute influencé par son divorce avec Rigsbee et sa relation avec Guida, le disque dégage un sens d'aventure littéraire, évoquant parfois des quêtes épiques aux côtés des existentiels.

Musicalement, il y a eu une rupture notable aussi lorsque vint le temps d'enregistrer Veedon Fleece. Ayant dissous la formation du Caledonia Soul Orchestra, qui avait été enregistrée pour la dernière fois plus tôt en 1974 sur le magnifique album live It's Too Late to Stop Now, Morrison a réalisé l'album sur deux côtes, en Californie avec quelques musiciens de l'important ensemble et à New York avec des musiciens de session professionnels. Dans la première catégorie, on trouve le bassiste David Hayes, qui a joué avec lui de manière intermittente jusqu'au début des années 1980, puis à nouveau de ce côté du millénaire, et le saxophoniste Jack Schroer. Enregistrés plus tard à l'est étaient “Bulbs” et “Cul De Sac”, s'appuyant sur des musiciens comme le guitariste jazz John Tropea et le batteur-for-hire plutôt prolifique Allan Schwartzberg pour étoffer le tout.

À la fois l'absence de Rigsbee et le contraste frappant avec It’s Too Late to Stop Now émergent plus ou moins immédiatement sur Veedon Fleece, alors que l'ouverture “Fair Play” s'avance avec des accords légers et des touches de piano. Quinze secondes après, Morrison lâche : “fair play to you / Killarney’s lakes are so blue”, capturant son sens de l'endroit en 1973 de plus d’une manière. Ses intérêts littéraires débordent comme de l'eau fraîche, établissant des associations libres de tropes de l'Ouest américain tout en rendant hommage à Oscar Wilde. Cela ne ressemble pas tant à un renvoi qu'à une contemplation animée, un léger goût d'amertume et une pointe d'envoûtement. Ce n'est pas Lou Reed énonçant simplement une rupture émotionnelle comme sur Berlin, mais plutôt un fatras de pensées.

Étant donné la nature libre de “Fair Play”, la fantaisie de novella abrégée de “Linden Arden Stole The Highlights” semble plus ancrée. Elle partage avec son prédécesseur immédiat un composant de voyage, avec son protagoniste supposément fabriqué n'ayant rien de bon à San Francisco. La violence arrive presque par hasard, la livraison de Morrison étant aussi poétique qu'objective lorsqu'il s'agit de décrire la tâche du hachoir. Il s’élève ici quand il le souhaite, un rappel dramatique et presque larmoyant de la puissance vocale présente sur Moondance. La dernière ligne de la chanson “now he’s livin’ with a gun” rejoint le balançant “Who Was That Masked Man”, un autre pense-piece qui modifie le moral de manière significative comme “Fair Play”.

Les accents et influences celtiques que l'on trouve, par exemple, sur Saint Dominic's Preview de 1972, réapparaissent sur “Streets Of Arklow” et le final “Country Fair”, ce qui devrait vraiment être attendu sur un album de Van Morrison écrit en grande partie en Irlande. Pourtant, étant donnée la dualité de la tradition blues et de la tradition de la chanson folklorique irlandaise qui caractérise fréquemment Morrison, le premier semble être une réconciliation céleste des deux, bien que profondément informée par la possibilité imminente de l’enfer.

En ce qui concerne les pièces maîtresses d'album grandioses, “You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River” représente une vaste étendue. Au moins aussi ambitieux que la psychédélie mais plus fondamentalement homérique dans son ampleur, ce voyage de près de neuf minutes déverse les tripes de Morrison dans une épopée pastorale. L'arrangement est un chaos, apparemment alimenté par des improvisations contradictoires et des trilles tourbillonnant autour de ses paroles autour de l’emblématique veedon fleece, un trésor que l’on soupçonne de porter le poids d'un Suaire de Turin ou d'un Saint Graal. Absolument magnifique et désespérément maniaque, la chanson encapsule le pur génie et le zèle de croisé, clairement nécessaires dans son processus créatif à cette étape volatile de sa vie et de sa carrière.

Pour tout le baratin inspiré de William Blake qui précède, le direct “Comfort You” fonctionne avec son intention à nu. À la suite d'un mariage et à l'aube virtuelle du suivant, la proposition quid pro quo de Morrison reflète une honnêteté nécessaire, son appel à l'équité émotionnelle trouvant un brin de déséquilibre dans la deuxième moitié. Le divorce détruit les gens, de grandes et petites manières. Mais cela peut également les recentrer sur ce dont ils ont besoin pour avancer. Pleure pour moi, afin que cela me permette de pleurer sur toi ; c'est une tactique de survie conditionnelle, c'est sûr. Musicalement, “Comfort You” se présente de manière tout aussi directe bien que subtilement luxuriante, un arrangement de ballade folk linéaire qui bénéficie de son choix de ne pas trop en faire avec les trilles vocales.

Bien que pas tellement dissemblable des enregistrements des Caledonia Studios pour interrompre le flow de Veedon Fleece, le duo de la Côte Est “Bulbs” et “Cul De Sac” a définitivement une touche de polissage rock. Avec un swagger fraternel d'Allman et des racines dans les sessions pour Hard Nose the Highway de 1973, “Bulbs” revient aux sensibilités américaines et à un conventionnalisme comparatif par rapport à l’émerveillement aux yeux écarquillés de “You Don’t Pull No Punches But You Don’t Push The River.” C'est un bon répit face à la gravité, ce qui explique sans doute pourquoi Warner Bros. l'a sélectionné comme le single de Veedon Fleece. Son côté B de Manhattan “Cul De Sac” a également un attrait commercial similaire, avec un déroulement plus conventionnel que les fans pourraient saisir s'ils traversaient le matériel d'album plus vexant et mystérieux.

La semaine où Veedon Fleece a fait ses débuts au Billboard 200, revendiquant la 75e place, les trois premières positions étaient occupées par des albums de chanteurs-auteurs : Wrap Around Joy de Carole King, Walls And Bridges de John Lennon et une anthologie de ses plus grands succès de Jim Croce, dans cet ordre. Bien qu'il ait été le plus haut nouvel arrivant de ce cadre particulier, surpassant d'autres premières comme Mother Lode de Loggins et Messina et Utopia de Todd Rungren, la distinction semblait à peine digne d'être vantée. Il atteindrait finalement la 53e place, mais il est tombé complètement après 10 semaines au total, sept de moins que It's Too Late to Stop Now. Il semble presque cruel qu'un public ébloui par le hit contemporain “Jazzman” de King n'ait pas pu relier ce sentiment de soft rock à ce que faisait Morrison. Il n'est donc pas surprenant que l'album se soit révélé être son dernier pendant près de trois ans, jusqu'à l'arrivée de l'hélas sous-estimé A Period of Transition en 1977.

Une sorte d'inaccessibilité institutionnelle au cours des décennies qui ont suivi a gardé Veedon Fleece criminellement inaudible, même par ceux qui se considèrent comme des fans de Morrison, des générations d'auditeurs qui claquent des doigts et écoutent “Brown Eyed Girl” et “Moondance” sans jamais connaître la puissance de “You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River.” Aucune de ses chansons n'a figuré sur la compilation multi-platine de 1990 The Best Of Van Morrison, ni sur son volume successeur de 1993. Veedon Fleece est également snobé sur les plus récentes compilations de succès, totalement absent de Still On Top de 2007 et représenté par une seule apparition (“Fair Play”) sur The Essential Van Morrison de 2015.

Cependant, bien que certains des décisionnaires derrière ces collections aient systématiquement considéré son matériel comme superflu, Morrison a clairement conservé une affection pour Veedon Fleece après toutes ces années. Quatre de ses chansons — “Bulbs”, “Come Here My Love”, “Comfort You” et “Cul De Sac” — ont été retenues pour son livre couvrant sa carrière de 2014, Lit Up Inside: Selected Lyrics. Ce quartette de chansons apparaît dans la seconde moitié de l'album, et il est probable que beaucoup de ceux qui ont pris le livre en version reliée avaient peu ou pas de familiarité avec elles.

Les disques cultes sont trop souvent comme des dés chargés, truqués pour un résultat qui n'est pas nécessairement souhaité par toutes les parties. Les contradicteurs et les fétichistes esthétiques aspirent à la différence, et peuvent ainsi défendre l'obscur ou le sous-estimé jusqu'à des extrêmes ridicules. Malgré ce que certains ont pu dire de cet album de 1974 au fil des ans, la lentille kaléidoscopique de Astral Weeks est la mauvaise prescription pour voir Veedon Fleece. Cela manque le point, ce don, un trésor aussi mythique et mystérieux que sa provenance titrée, ne peut tout simplement pas être découvert de la même manière que vous avez découvert Astral Weeks ou vraiment n'importe quel autre disque du large catalogue de l'artiste. C'est un pèlerinage, aussi sacré qu'exigeant. Vous pouvez tenir Veedon Fleece le disque entre vos mains, le jouer sur votre système stéréo à domicile, admirer sa majesté et sa retenue. Vous avez mérité cela, à condition de respecter la quête comme l'a fait l'artiste.

Car à moins que je ne passe à côté de quelque chose, Van Morrison n'a jamais vraiment trouvé le Veedon Fleece, ce prix légendaire. Réel ou imaginaire, Dieu sait qu'il a essayé. Environ 45 ans plus tard, ici dans le présent impitoyable, pourquoi cette tâche devrait-elle être plus facile pour vous ?