Rap country cristallisé de Nappy Roots

C’est dans leur nom, dont le double sens est élucidé dans le titre de leur deuxième album indépendant, No Comb, No Brush, No Fade, No Perm… C’est dans leur premier album indépendant de 1998, celui qui a d'abord attiré l'attention d'Atlantic, intitulé Country Fried Cess ; sa première chanson, “Country Roads”, présente un banjo presque méconnaissable dans son rythme et les contours de ce qui les rendrait si réussis sur la scène nationale. “From the Roots, these country roads hold untold truths,” ils rappent avant un refrain rude, créant la formule : une honnêteté franchement peu glamour transmise avec des hooks dynamiques et lumineux.

Si Nappy Roots n'a pas inventé le country-rap, ils l'ont certainement cristallisé en quelque chose de beaucoup plus profond que les croisements hip-hop malavisés qui se produisaient sur Music Row, à une heure environ au sud de l'Université Western Kentucky, où le groupe s'est réuni pour la première fois. Pourtant, leur travail est parfois catégorisé comme “conscient” — l'argot pour le hip-hop avec des paroles explicitement politiques ou philosophiques — et c'est une description appropriée étant donné la façon dont le groupe entremêle des descriptions vives de la pauvreté rurale avec des réflexions sur comment les choses en sont arrivées là. Aussi géographiquement spécifiques que leurs homologues citadins à New York, Los Angeles, Atlanta et Houston, Nappy Roots ont planté un drapeau, réclamant chaque petite ville oubliée pour le hip-hop avec style et assurance.

“Average man when the rest was ashamed to be,” Big V (alias Vito Tisdale) chante sur le plus grand succès du groupe, “Po’ Folks”, une chanson qui présente l'absence de fanfaronnade comme un point de fierté de la même manière que les hitmakers de la radio country n'arrêtent jamais d'utiliser leurs modestes débuts comme une source de relation et de crédibilité. C'était nouveau et, plus important encore, c'était accrocheur, un pop convaincant qui poussait les auditeurs à reconnaître au moins tacitement que toutes leurs hypothèses sur les rappeurs — et les musiciens noirs — étaient fausses.

Ce que ses membres ont appelé le “mouvement Nappy” a commencé à Bowling Green, Kentucky, où cinq des six étaient à l'école au milieu des années 90. Les quartiers généraux après les cours — TV, bière, herbe — se sont de plus en plus transformés en sessions de freestyle, ce qui a conduit à leur implication dans le premier magasin de musique noir de Bowling Green, ET Music. Là, ils se sont non seulement immergés dans la scène underground régionale mais ont également monté un petit studio de fortune au deuxième étage, où ils ont enregistré leurs premières chansons sur un “micro dans le placard... Pas de climatisation,” comme ils l'ont décrit sur leur premier single, “Awnaw”.

Leur mission initiale était une mission DIY (Do It Yourself), modélisée sur No Limit Records de Master P; et dans la mesure où ce modèle peut fonctionner dans l'ouest du Kentucky, il a fonctionné. Bowling Green a embrassé le groupe bien que seul l'un de ses membres (Big V) en soit originaire. Les autres venaient de Louisville, et dans le cas de R. Prophet, d'Oakland — un détail qui n'a jamais entaché leur image country.

Country Fried Cess a déplacé suffisamment d'unités pour atteindre les boomboxes du personnel dans une usine de pressage de CD à proximité, où, selon l'ancien manager de Nappy Roots, Terrance Camp, un représentant d'Atlantic a entendu le groupe pour la première fois. “Ils avaient un genre de créativité différent,” a-t-il dit. “Six membres différents avec six styles différents.” Ils ont signé en quelques semaines un accord qui semblait trop beau pour être vrai. Melvin Adams (alias Fish Scales) a quitté l'équipe de basket-ball des Hilltoppers du Kentucky Occidental pour se consacrer à la musique, et les Roots étaient en route. Seulement, l'accord qu'ils avaient signé s'est rapidement avéré rempli de réserves, et les ficelles attachées ont gardé leur musique dans les limbes pendant quatre ans. Ils ont créé et abandonné des albums entiers, et perdu certains des neuf signataires initiaux (certains producteurs, certains partenaires commerciaux).

La création de Watermelon, Chicken & Gritz n'a peut-être pas été facile, mais les résultats étaient indéniables. Des rythmes riches, organiques et axés sur la soul avec une instrumentation en direct qui jaillissait de vos haut-parleurs, soutenant une distribution diversifiée d'emcees distinctifs, chacun partageant son propre réalisme bonhomme — des expériences dures montrées à travers une lentille douce.

“Awnaw,” avec son groove d'orgue irrésistible et son hook prêt à chanter (renforcé par nul autre que le super-producteur d'Atlanta Jazze Pha), s'est avéré être l'introduction parfaite pour le public, culminant finalement au numéro 51 sur le Billboard Hot 100. Il avait le jargon campagnard (y compris, sans s'y limiter, “hogwild”), des histoires relatables d'être laissé avec rien que “pocket lints,” et surtout, un argument convaincant sur pourquoi il y avait tout autant d'amusement à avoir dans BFE qu'il y en avait dans une des meccas établies du hip-hop. La vidéo, avec ses caméos de gens ordinaires, tracteurs, chapeaux de paille et salopettes, a mis en évidence le message : c'était du rap du Sud dans le sens le plus amical du terme, mais la perspective rurale ne le rendait pas édenté. En fait, le mélange éclectique de voix rap-sung et d'instruments inattendus leur donnait un avantage.

Chaque membre offrait quelque chose de totalement différent : Skinny DeVille (William Hughes), avec son débit rapide et élastique et son ADN partagé indéniable avec André 3000 d'OutKast; R. Prophet (Kenneth Ryan Anthony), dont les rimes nasales et excentriques ajoutaient une touche de dancehall; B. Stille (Brian Scott), qui accentuait son accent avec des phrases intelligentes, accrocheuses et emphatiques; Fish Scales, qui rappait et chantait avec une dextérité impressionnante, trouvant l'inflexion qui résonnerait le plus avec les fans; Big V, qui utilisait son grondement profond avec un grand effet; et Ron Clutch, qui comptait sur une cascade de syllabes pour avoir un impact.

Leur objectif déclaré, du moins, était d'agir comme un contrepoint à la décadence hip-hop prédominante de l'époque. “Nous ne dénigrons personne, et nous ne sommes contre rien,” Deville a déclaré au Washington Post lors de la sortie de l'album. “Mais parfois, tu vois une vidéo, et il y a un fossé entre toi et eux. Ils s'amusent, renversent du Cristal — ça ne m'arrivera jamais.” Le groupe s'opposait à la violence et au sexisme et avait même leur propre substitut pour le N-word : “yeggaz.” Cela peut être une des raisons pour lesquelles l'héritage du groupe a été si négligé par rapport à des pairs tout aussi réussis mais moins manifestement orientés vers un but; le sérieux est démodé.

Mais tandis que certaines de leurs paroles s'associent facilement à cette perspective dite “consciente”, il y a beaucoup de chansons sur l'album de 21 titres avec des thèmes plus conventionnels. “My Ride” est une ode à une Cadillac avec 100 rayons. Et puis il y a des hymnes grivois comme “Headz Up,” “Start It Over” et le déliceusement groovy “Ho Down” (tu comprends ?), qui comporte les légendes de Memphis, les Bar-Kays. Il y a même un peu de nihilisme inhabituel sur “Life’s A Bitch.”

Mais la majorité de la sortie trouve Nappy Roots revisitant les mêmes thèmes qu'ils ont introduits dans “Awnaw.” La vie à la campagne est difficile, comme ils le montrent dans “Ballin’ On A Budget” et “Dime, Quarter, Nickel, Penny,” et les raisons pour lesquelles c'est difficile sont évidentes. “C’est un peu drôle, tout le monde adore l’argent à mort / et seulement 3% contrôle la richesse de l’Amérique,” Prophet rappe sur ce dernier. “Faites face, nous vivons avec des racistes — scandaleux.”

Malgré ces défis systémiques, il y a une certaine gloire dans leur humble condition — du moins, comme ils la dépeignent. Des hymnes comme “Country Boyz,” le “Slums” cru et sale et “Kentucky Mud” montrent une sorte de solidarité rafraîchissante avec des gens qui n'avaient peut-être jamais entendu parler d'eux dans le hip-hop auparavant. C'était le mouvement Nappy, tel que ses créateurs le voyaient : trouver la joie et la beauté, là où c’était possible, dans un système injuste au lieu d'essayer de le dissimuler. Prendre des qualités et un statut perçus comme indésirables — “nappiness,” la vie rurale, être parmi les travailleurs pauvres — et y trouver un sens de la communauté et de l'attrait sans masquer toutes les choses qui les rendaient si terribles.

C'est la tension au cœur du plus grand succès du groupe, “Po’ Folks,” qui canalise le blues à plusieurs niveaux : dans les riffs de guitare décontractés qui soulignent son rythme séduisant et dans la pathos résignée, l'humour et la persévérance de ses paroles. Ce n'était pas seulement différent de tout ce qui passait à la radio rap ; c'était différent de tout ce qui passait sur n'importe quelle station de radio — jusqu'à ce que ce soit sur toutes les stations de radio. Une représentation sincère de la pauvreté quotidienne qui est presque toujours ignorée est devenue une sensation pop, grâce à la traduction parfaite par Anthony Hamilton de la mélancolie centrale de la piste en son refrain et à une collection de vers impossibles à contredire. “Walkin’ off collectin’ pay, it’s the way of the world,” a rappé Big V. “Peut pas le changer, donc je suppose que je vais prier pour le monde. Parfois, je me demande si j'étais fait pour le monde ?”

Alors qu'une nouvelle récession frappait et que les États-Unis glissaient dans une autre guerre, le single atteignit le numéro 21 sur le Hot 100 ; leur message de résilience humble résonnait partout. Une nouvelle dimension du hip-hop avait percé dans le grand public, une dimension qui n'était ni prêcheuse ni apocalyptique, mais simplement faite en solidarité. Comme l'a expliqué Deville en expliquant le titre de l'album, c'est “la rafraîchissement, la soul food — la merde qui va rester avec toi.”