Le jazz hanté et spectral de Gábor Szabó

Et c'est le plus difficile à faire en rapport avec son chef-d'œuvre de 1968 Dreams, peut-être l'album le plus justement intitulé de l'histoire du jazz. Dreams est un album qui semble émaner de votre tronc cérébral, quelque part entre l'ASMR et un état de fugue psychotropique tumbling que vous ne voulez jamais quitter. Il reste aussi avant-gardiste qu'à sa sortie il y a 52 ans ; rien avant ou depuis n'a capturé son mélange de musique folklorique hongroise, de jazz, de pop et de musique de chambre. C'était l'album que Szabó s'efforçait de créer dès son arrivée sur la scène jazz américaine à la fin des années 50, lorsqu'il était un récent émigré de Hongrie, s'échappant derrière le Rideau de fer et montant sur les scènes de jazz avec quelques-uns des grands du genre.

Szabó est né à Budapest en 1936, et il a acquis son éducation jazz presque de la seule manière possible en Hongrie à l'époque : grâce aux émissions de radio de Voice of America, que le gouvernement américain finançait dans le monde entier après la Seconde Guerre mondiale comme une forme de propagande américaine. Pendant plus de 40 ans, cela signifiait des diffusions nocturnes du meilleur jazz que l'Amérique avait à offrir par le légendaire DJ Willis Conover. C'est à travers les dispatches de Voice of America que des stars comme Dizzy Gillespie et Dave Brubeck pouvaient parcourir le monde comme des célébrités avant que les médias de masse n'existent dans leur forme actuelle.

Szabó est devenu obsédé par la guitare après avoir vu un film de Roy Rogers et a reçu sa propre guitare acoustique pour son 14e anniversaire. La guitare n'était pas la machine bien travaillée que Szabó avait entendue jouer ses héros, mais il a fait de son mieux. L'instrument bon marché — et sa seule leçon de guitare gratuite qui venait avec l'achat de la guitare — a conduit Szabó à développer son style distinct et habile de jeu au doigt ; il devait frapper ses cordes plus fort et de différentes manières que quelqu'un jouant d'une meilleure guitare pour obtenir le son désiré, il est ainsi devenu un virtuose techniquement compétent et un iconoclaste stylistique. À ce jour, on peut reconnaître une ligne de guitare de Szabó lorsqu'elle arrive ; il joue comme si ses doigts avaient chacun leurs propres cinq doigts, frappant note après note de manière à sembler impossible, et sa phraséologie ne peut appartenir qu'à lui.

À l'âge de 20 ans, il s'était développé en un guitariste de jazz bien versé, bien que brut, et la révolution pro-communiste hongroise de 1956 lui a donné le dernier coup de pouce dont il avait besoin pour réussir en tant que musicien professionnel, alors qu'il fuyaient la Hongrie pour l'Autriche. À terme, toute sa famille fuira le conflit et atterrira à San Bernardino, en Californie. Szabó se souvient avoir pensé avant de déménager que le jazz serait si abondant en Amérique qu même son laitier aurait probablement son propre groupe. Mais après quelques années à essayer de percer dans la musique et à apprendre la culture américaine, Szabó a décidé de suivre une formation formelle à la Berklee School of Music à Boston. Comme tous les iconoclastes, il a eu des problèmes à l'école parce qu'on essayait de le forcer à jouer contre son propre style en développement, et en raison d'un manque de fonds de l'école et d'ailleurs, il a abandonné. Il partirait dans les deux ans et retournerait en Californie, abattu.

Mais en 1961, sa chance a changé : il a été engagé pour rejoindre le quintette du batteur Chico Hamilton, où il jouerait aux côtés de Charles Lloyd, qui venait tout juste de rejoindre le groupe lorsque Eric Dolphy est parti. C'est sous la tutelle de Hamilton que Szabó a commencé à embrasser ses styles uniques et à travailler sur son propre jazz unique.

Dans les enregistrements de cette période, vous pouvez entendre Szabó évoluer d'un musicien de fond compétent (le DRUMFUSION de 1962 était sa première date d'album avec le quintette) à quelqu'un capable de tracer un sillage à travers une chanson avec sa phraséologie unique. En écoutant "Conquistadores" de l'album El Chico de 1965, vous pouvez entendre Szabó marcher sur une corde raide autour, à travers et au-dessus du rythme percutant dense — partie de la locomotion de la chanson, mais entièrement au-dessus et à côté. Il s'était également affirmé comme expérimentateur en passant du temps dans le quartet de Charles Lloyd, aux côtés du bassiste Ron Carter et du batteur Tony Williams.

C'est pendant son temps d'enregistrement avec Hamilton sur Impulse! que le label a demandé à Szabó de commencer à enregistrer des albums en tant que leader ; son premier album en tant que leader, Gypsy '66, a mis en place le format qu'il adapterait et perfectionnerait. L'album mélangeait la pop actuelle (sa première chanson est une reprise de "Yesterday" des Beatles), la musique folklorique d'Europe de l'Est (la chanson titre), et le jazz doux qu'il jouait sous Hamilton. Szabó enregistrerait un incroyable neuf albums chez Impulse! en tant que leader de groupe en 21 mois. Cette production reflétait à la fois à quel point Szabó devenait à l'aise avec le son qu'il parvenait à atteindre et son déversement vorace de matériel, allant des reprises de standards et de hits pop à des originaux uniques, même s'ils étaient en quête. Son enregistrement le plus célèbre de cette période est probablement Spellbinder de 1966, car "Gypsy Queen" a été reprise sur le LP Abraxas de Santana, et Santana a passé une grande partie de sa carrière à louer le jeu de Szabó. (Pour un bon moment de 18 minutes, recherchez "Carlos Santana parle de Gábor Szabó" sur YouTube ; il parle aussi de "Conquistadores").

En 1968, Szabó, avec le vibraphoniste Cal Tjader et le multi-instrumentiste et compositeur Gary McFarland, a fondé Skye Records, leur propre label indépendant. Le troisième LP du label était Bacchanal de Szabó, un album qui établissait l'expansion et le renforcement de la palette de Szabó, alors qu'il abandonnait lentement le jazz plus direct de Hamilton ; les reprises sucrées des chansons des Doors étaient parties, laissant place à des expérimentations sonores et compositions spacieuses et fluides, et une ambiance plus intimiste d'un quatuor à cordes.

La septième sortie LP de Skye est l'album qui nous amène ici aujourd'hui, Dreams. Enregistré sur trois dates à Los Angeles, avec des overdubs réalisés à New York deux semaines plus tard, Dreams est une expérience religieuse spectrale — une version de Inception où le haut continue de tourner indéfiniment. Szabó est accompagné par le guitariste Jim Stewart — dont les lignes de guitare servent à ancrer celles de Szabó — le bassiste Louis Kabok, le percussionniste Hal Gordon, un trio de cors français, le violoniste Julius Schacter, le violoncelliste George Ricci, le camarade de label McFarland au piano, et la légende du batteur de session Jim Keltner. Le rôle principal des autres musiciens est de créer des fondations féeriques et riches pour Szabó, dont les lignes de guitare ici se répètent rarement, et sont virtuoses par leur dextérité, technique et ampleur.

Dreams s'ouvre avec le "Galatea’s Guitar", une chanson qui se déploie éternellement comme une carte de voyage de l'univers entier ; ses étendues ne connaissent aucune limite. Son homonyme, le mythe de la statue d'une femme construite par Pygmalion qui prend vie, est une bonne métaphore pour le jazz de Szabó : cela commence comme une chose assez stationnaire, mais prend vie sur les ailes de l'espoir et des souhaits. À la fin de la piste, cela évolue vers quelque chose ressemblant au funk dans son puissant groove et sa percussion sensuelle. Au fur et à mesure qu'il s'estompe, il passe à la composition de McFarland "Half the Day is Night", une ballade tendre que Szabó grimpe comme un escalier en colimaçon dans un film de Kubrick.

Le centre de l'album est occupé par une influence peut-être inattendue pour un album de jazz ; "Song of Injured Love" et "Fire Dance" sont toutes deux des réinterprétations des œuvres du compositeur Manuel de Falla, souvent considéré comme le plus grand compositeur espagnol du 20ème siècle. À cette époque, le travail de Szabó était souvent considéré comme une vague de "musique de troisième courant", qui cherchait à faire le parcours entre le jazz libre et la musique classique composée, et ces deux chansons en sont en grande partie la raison. Les compositions originales de De Falla jouaient sur la syncope et le drame, ce qui se prêtait bien aux réinterprétations de Szabó. Szabó pince des vagues de guitare déclaratives au-dessus d'une instrumentation orchestrale robuste et luxuriante qui pourrait avoir été utilisée comme musique de cour à la Renaissance.

La seule reprise pop de l'album est la piste qui s'acquitte le mieux des objectifs de Szabó de mélanger ses influences disparates en son propre son. "Ferris Wheel", une chanson psychédélique de Donovan extraite de Sunshine Superman, est transformée en une fleur avec batterie brossée, avec un appel et réponse entre la guitare de Szabó et un trio de cors français. À certains moments, elle joue comme un cortège funèbre par un groupe d'église talentueux, une danse de sabre et une chanson que vous entendriez dans un club de jazz, et présente également le jeu de guitare le plus libre et détendu de l'album. Cela termine Dreams comme les meilleurs rêves se terminent : dans un dénouement heureux où tout est formidable.

Dreams a été publié fin 1968. Skye Records n'est pas resté longtemps dans ce monde ; l'entreprise a manqué d'argent en 1970, juste au moment où le succès le plus improbable de la carrière de Szabó commençait à gravir les charts. En 1970, Szabó a enregistré un album en commun avec Lena Horne (appelé Lena and Gabor) qui a permis à Horne de faire un retour dans les charts. Malheureusement, cela s'est produit seulement après que Skye soit tombé en faillite, et le succès est arrivé chez Buddha Records, qui avait acheté les masters de Skye et réédité l'album, ce qui a conduit Szabó à apparaître à la télévision nationale lors d'un spécial télévision de Horne.

Szabó passerait les années 70 à se retrouver avec Lloyd (l'album Waves de 1972) et à sauter autour de diverses préoccupations de labels indépendants avant de se fixer chez Mercury Records pour l'album Nightflight de 1976, un album de fusion jazz léger qui a établi Szabó comme un pair de George Benson dans l'espace du jazz pop. Le suivi de 1977, Faces, n'a pas aussi bien marché, et ce serait le dernier album américain de Szabó, alors qu'il retournait en Hongrie dans une tentative de lutter contre une addiction à l'héroïne qui l'avait accompagné pendant une grande partie des années 70, et après un divorce tumultueux. Avant de quitter l'Amérique en 1981, il a enregistré un album pour Atlantic intitulé Femme Fatale qui a finalement été rejeté par le label, ce qui, inversement à quand il a quitté la Hongrie près de 25 ans plus tôt, a été le dernier coup de pouce dont il avait besoin pour faire ses valises et rentrer chez lui. Il sortirait Femme Fatale plus tard en 1981 chez le label hongrois Pepita.

Ce serait malheureusement le dernier album de Szabó, car il décéderait en 1982 de problèmes rénaux et hépatiques non spécifiés. Ses disques seraient chéris par les collectionneurs de disques du monde entier, spécifiquement sa production chez Skye Records, qui demeure rare et souvent épuisée ou piratée. Son catalogue et son style persistent comme un épais brouillard — quelque chose que vous sentez pouvoir tenir, mais que vous ne comprendrez jamais pleinement.