„Deux rêveurs, ensemble dans un monde de rêve“ : Comment Beach House a trouvé son son sur 'Devotion'

Sorti il y a 10 ans, le 26 février 2008, Devotion marque le moment où Beach House a trouvé son son. Legrand et son partenaire musical, le guitariste et claviériste Alex Scally, ont parcouru un long chemin depuis. Les albums suivants, comme le magnifique Depression Cherry de 2015, ont fait d'eux l'un des groupes indépendants les plus appréciés de leur génération. Mais celui-ci se distingue comme un moment de découverte. À l'époque, et encore aujourd'hui, cela ressemblait à un aperçu d'un monde privé. Un secret à chérir.

“Devotion est le plus culte de tous nos disques,” dit Legrand. “Il semblerait qu'il ait fait son chemin dans la vie de beaucoup de gens de manière personnelle et particulière. Il y a quelque chose de précieux à ce sujet.”

Elle et Scally ont passé la première moitié de 2007 à écrire Devotion, puis ont enregistré l'album de 11 titres cet été-là. Ils semblent tous deux un peu surpris qu'il ait duré si longtemps. “Nous sommes vraiment honorés que quelqu'un s'en soucie encore,” dit Scally. Lorsqu'il écoute l'album maintenant, il entend principalement des erreurs—des mauvaises notes, des rythmes décalés. C'est comme regarder de vieilles photos de soi adolescent, m'explique-t-il.

“La seule façon dont je peux le résumer, c'est l'innocence,” dit Scally. “Il y a des erreurs partout. Mais cela fonctionne en quelque sorte, à cause de cette croyance irrationnelle que tu as en toi à un certain moment de ta vie. J'entends ça dans beaucoup de premiers disques de gens. Cette confiance bizarre qui n'est pas fondée, mais qui garde la chose vivante.”

Beach House avait un bon pressentiment en entrant dans cette année-là. Environ un mois plus tôt, leur premier album éponyme les avait surpris en se classant haut dans les classements de fin d'année 2006. Le léger coup de pouce dans les ventes n'était pas suffisant pour qu'aucun d'eux quitte son emploi—Scally comme charpentier dans l'entreprise de construction de son père, Legrand travaillant dans un restaurant—mais cela a remonté le moral au bon moment. “Nous n'allions pas si mal que ça, mais nous n'allions pas si bien non plus,” dit Scally. “Je me souviens qu'environ 40 personnes sont venues nous voir dans une ville, et nous étions là, ‘Nous allons former un groupe.’ Nous avions tous deux ce frisson incommensurable de faire un autre disque.”

“Wedding Bell” fut l'une des premières chansons qu'ils écrivirent pour le nouvel album, travaillant ensemble dans l'appartement de Scally dans le quartier de Charles Village à Baltimore entre les tournées. Ils avaient tous deux écouté beaucoup de pop des années 60. “Maximum Beach Boys,” dit Scally. “C'était un sentiment clé à l'époque.” (Il souligne que le rythme distinct de ses couplets fait écho à l'introduction de “Wouldn’t It Be Nice”—un lien subtil entre les classiques de la Face 1, Piste 1 qui a échappé à de nombreuses personnes.)

Legrand, qui vivait à proximité dans Charles Village, se souvient que c'était une période de créativité concentrée. “J'avais une certaine vie que je n'ai plus maintenant,” dit-elle. “Je me souviens d'être dans la vingtaine, vivant avec mon petit ami de l'époque. J'avais le chat noir qui figure sur la couverture arrière. Maintenant, je vis dans une autre partie de Baltimore. Je ne suis plus avec le petit ami. Je n'ai plus mon chat. Tant de choses ont changé.”

Beach House est un groupe assez discret, dans l'ensemble, mais les sessions chez Scally ont été brusquement interrompues après qu'ils ont commencé à recevoir des plaintes pour bruit. “Le voisin était comme, ‘Vous devez arrêter ça. Dégagez d'ici. Vous ruinez ma vie,’” dit-il avec sarcasme.

Ils ont trouvé un nouveau local de répétition près de la route I-83 à Baltimore, où ils ont écrit “Heart of Chambers,” le sommet émotionnel de Devotion. Si “Wedding Bell” sonne comme une séance de spiritisme, “Heart of Chambers” pourrait être la chanson de mariage de quelqu'un, à condition que cette personne ait une tendance fataliste et un sens de l'humour. “Serais-tu celle qui me porterait ?” chante Legrand, avec une pointe d'Edgar Allan Poe dans sa voix.

“‘Heart of Chambers’ est une pièce sombre et psychédélique avec des bougies,” dit-elle maintenant. “Je pense que c'est une chanson d'amour. Il y a un poids dans cette personne, ou dans cet objet d'amour. Il y a beaucoup de questions sur l'avenir de cet amour. Mais il y a aussi une acceptation à la fin. Quoi qu'il arrive, au moins nous avons ce moment—qu'il soit réel ou imaginaire.”

Elle assimile les sous-entendus de la chanson à du “sass sombre” et du “mysticisme sorcier” à “Gila,” un autre point fort écrit ce printemps-là lors d'une tournée dans les États du sud. “C'était quelque part dans le Mississippi que nous avons assemblé les éléments de ‘Gila’,” dit Legrand. “Toutes ces chansons ont été écrites à différents endroits, parce que nous devions constamment déménager.”

Leur prochaine étape fut un autre espace de répétition où, dans un tournant de karma douteux, leurs colocataires se sont révélés être de bruyantes bandas de métal. “Nous ne pouvions pas entendre ce que nous faisions,” dit Scally. Pourtant, ils ont réussi à écrire l'une des chansons les plus tendres de Devotion là-bas : “All the Years,” la valse onirique à mi-parcours de l'album. “Continuons à faire semblant / Que la lumière ne finit jamais / Pour que nous ayons encore les étés / Soyons bons les uns envers les autres,” chante Legrand, offrant une image réaliste mais généreuse de l'amour (ou de toute relation proche). “Je suis très fière de cette chanson,” dit-elle maintenant.

Ils écrivaient encore des chansons pour Devotion, essayant de finir tout à temps pour leur prochaine visite en studio, lorsqu'ils sont partis soutenir le groupe indie-pop anglais The Clientele lors d'une tournée aux États-Unis en mai et juin. “Ils avaient un public décent aux États-Unis, donc les salles étaient plutôt pleines à travers le pays,” dit Scally. “Nous étions en première partie, mais cela semblait que les gens écoutaient.”

En juillet 2007, Legrand et Scally ont amené les neuf chansons qu'ils avaient complétées au studio Lord Baltimore Recording, un studio à petit budget à quelques pâtés de maisons de leurs appartements, où ils ont retrouvé l'ingénieur Rob Girardi. “Nous l'avons fait en 10 jours, en enregistrant et en mixant, ce qui nous semblait beaucoup de temps, car notre premier disque avait été réalisé en deux jours,” dit Scally. “Nous avons chargé tout notre matériel et nous avons tourné les morceaux.”

Tout leur matériel n'était pas si volumineux. En tournée, ils s'étaient débrouillés avec un orgue, un autre clavier et une guitare. “Juste ces trois choses que nous avons emportées partout,” dit Scally. Cela semblait un grand événement quand un ami percussionniste, Ben McConnell, est venu au studio pour jouer du triangle, des shakers et du tambourin : ils n'avaient jamais enregistré avec un batteur auparavant.

Devotion comprend également quelques nouveaux instruments—les premières entrées dans ce que Scally appelle “notre collection sans fin de claviers et d'orgues étranges,” acquises dans divers magasins de musique locaux lors de leurs voyages. “‘D.A.R.L.I.N.G.’ a utilisé ce claviériste fabriqué par Korg qui figure sur tous nos albums depuis,” dit-il. “Le rythme de ‘You Came to Me’ provient d'une boîte que nous avons trouvée à Montréal, qui est devenue les rythmes de tonnes de chansons plus tard—[2010] ‘Zebra,’ et ‘Norway.’ C'était l'album où nous avons commencé à trouver plus de matériel pour faire avancer les choses. Nous avons utilisé chaque son que nous avions.”

Au fur et à mesure que les sessions avançaient, ils ont enregistré une reprise pluvieuse de “Some Things Last A Long Time” de Daniel Johnston et ont revisité “Home Again,” une esquisse inachevée de l'époque de la tournée de The Clientele. Cela est devenu l'une des clés de Devotion, placée en dernier dans la liste des morceaux et résumant de nombreux thèmes de l'album. Il n'est pas surprenant que ce soit l'une des deux chansons dont les paroles incluent le mot “Devotion,” avec “All the Years.”

Legrand se souvient d'avoir travaillé sur “Home Again” lors de cette dernière période comme étant l'une des parties les plus difficiles du processus. “Alex et moi nous disputions un peu tous les jours, ayant une tension folle,” dit-elle. “J'ai ce souvenir d'être dans le studio et de me sentir tellement stressée et incertaine.”

Les disputes n'étaient pas personnelles, dit-elle. Il n'y avait jamais d'insultes. Cela avait plutôt à voir avec le conflit inhérent d'essayer de créer quelque chose à partir de rien. “Nous essayons d'avancer dans une direction, et nous devons être sur la même longueur d'onde,” dit-elle. “Il faut être bon dans la communication. Cela se résolvait toujours, et je pense que c'est pourquoi nous travaillons encore ensemble. Nous avons la capacité d'aller dans des endroits sombres et d'en sortir.”

À l'automne, ils se sont réunis chez elle pour tirer la couverture de Devotion avec la photographe Natasha Tylea. Sur cette image—la première et, à ce jour, la seule couverture d'album de Beach House à montrer les deux musiciens—Legrand et Scally sont assis face à face à sa table de salle à manger éclairée par des bougies. Il y a un gâteau entre eux avec le titre de l'album glacé en bleu cursif, mais aucun d'eux ne le regarde directement. Leurs expressions sont ambiguës, leur langage corporel symétrique. Cela ressemble à deux personnes au début de quelque chose : un moment de silence, ou un serment peut-être.

“C'est un portrait de nous, mais un peu extrême,” dit Legrand, qui pensait aux couvertures d'album des années 60 par les Mamas and the Papas. “Il y a beaucoup de symbolisme.”

Le gâteau venait d'un supermarché local. “Ils ne savaient pas que c'était pour la couverture d'un disque,” dit-elle. “C'était incroyable : Quelqu'un faisait partie d'une création artistique dont il n'a absolument aucune idée. Probablement en se disant, ‘Pourquoi faisons-nous ce gâteau qui dit Devotion ?’”

Elle ne se rappelle pas qui a mangé le gâteau après la séance photo, “mais il a définitivement été consommé par l'art,” ajoute-t-elle. “Le gâteau n'était pas juste un gâteau. Ce gâteau avait une existence warholienne. Il est allé à la Factory, a fait la fête et a vécu.”

Au début de 2008, les iPhones de première génération étaient des objets de luxe coûteux et Twitter était un site de niche. Les lecteurs de nombreuses villes américaines pouvaient choisir parmi plusieurs hebdomadaires alternatifs pour leurs nouvelles musicales locales, ou se rendre en ligne et explorer une galaxie vertigineuse de blogs MP3 personnels et de publications DIY. Ce n'était pas parfait, car rien dans l'art et le commerce ne l'est, mais c'était un bon moment pour des groupes comme Beach House.

“Je suis tellement content que Beach House soit arrivé avant que l'internet ne prenne complètement le dessus,” dit Scally. “Notre croissance a été relativement rapide—trois ou quatre ans. Mais il était crucial pour nous d'avoir tout ce temps pour échouer, se produire mal et apprendre. Nous n'aurions peut-être pas survécu si nous étions apparus en 2011.”

Deux jours après la sortie de Devotion en février, ils ont commencé une nouvelle tournée de six semaines aux États-Unis. Scally se souvient que le responsable de leur label, Carpark Records, lui a prêté de l'argent, à ce moment-là : “Mon compte en banque était à zéro, et il était comme, ‘Ne t'inquiète pas, tu pourras le rembourser bientôt.’ C'est à quel point il était confiant au sujet de l'album.”

L'album a ensuite vendu suffisamment d'exemplaires dans sa première semaine pour entrer dans le classement Billboard 200 à la 195e position. “Peut-être 3 000 disques, ce qui était inimaginable pour nous,” dit Scally. Legrand note que Devotion n'a pas changé leur vie de la manière dont leur prochain album, Teen Dream sorti en 2010 sur Sub Pop, l'a fait. “Ça ne nous a pas éclaboussés d'eau au visage,” dit-elle. Mais cela a permis au groupe de continuer d'avancer.

Aucun membre de Beach House n'est vraiment nostalgique. “Tu ne peux pas trop te plonger dans le passé, car tu finis par pleurer,” dit Legrand. “Tu te sens tout submergé par un genre de sentiment de ‘Où est passé tout cela ?’ Mais tout est là.”

Elle a récemment revisité quelques vieux carnets pour cette réédition de Devotion par Vinyl Me, Please, qui comprend une feuille de paroles pour la première fois. “Il y a tant d'écriture sur cet album,” dit-elle. “C'est incroyable combien de travail cela a nécessité.”

À un certain niveau, dit-elle, cela ressemble maintenant à un album sur le partenariat créatif que elle et Scally commençaient à ce moment-là. “Nous l'avons appelé Devotion pour une raison,” dit-elle. “C'était une partie de l'histoire, et c'est une partie de notre union. Cela semblait que nous poursuivions quelque chose ensemble. Deux rêveurs, ensemble dans un monde de rêves.”

Elle cite une ligne préférée de “Home Again” : “Demeure constante de ma Devotion / Doit être toi, la porte à ouvrir.” “Tu ne sais pas ce qui va se passer dans le futur, mais tu es ouvert à tout ce qui est présent,” dit-elle. “À la fin de l'album, c'est ce que cela me fait ressentir. En regardant en arrière, je peux parler de l'histoire, des bons et des mauvais moments. Mais tu ne arrives pas à la fin sans toutes les choses qui t'arrivent.”

Il y a quelques années, ils ont entendu cette chanson dans un bar. “Nous ne nous sommes pas reconnus,” dit Legrand en riant. “Je me souviens avoir vraiment aimé ça, en disant, ‘C'est quoi ça ? Oh mon dieu, c’est ‘Home Again.’’ Parfois, tu lances quelque chose, et ça se transforme en une petite étoile scintillante.”