“Deux rêveurs, ensemble dans un monde de rêve” : Comment Beach House a trouvé leur son sur ‘Devotion’

Sorti il y a 10 ans, le 26 février 2008, Devotion marque le moment où Beach House a trouvé son son. Legrand et son partenaire musical, le guitariste et claviériste Alex Scally, ont parcouru un long chemin depuis. Les albums suivants, comme le magnifique Depression Cherry de 2015, les ont établis comme l'un des groupes indie les plus appréciés de leur génération. Mais celui-ci se distingue comme un moment de découverte. À l'époque, et encore maintenant, c'était comme un aperçu d'un monde privé. Un secret digne d'être chéri.

“Devotion est le plus culte de tous nos disques,” dit Legrand. “Il semble avoir trouvé sa place dans la vie de beaucoup de gens de cette manière particulière et personnelle. Il y a quelque chose de précieux à ce sujet.”

Elle et Scally ont passé la première moitié de 2007 à écrire Devotion, puis ont enregistré l'album de 11 titres cet été-là. Ils semblent tous les deux légèrement surpris qu'il ait duré si longtemps. “Nous sommes vraiment honorés que quelqu'un se soucie encore de nous,” dit Scally. Quand il écoute l'album maintenant, il entend principalement des erreurs—des notes fausses, des rythmes désaccordés. C'est comme regarder de vieilles photos de soi-même adolescent, me dit-il.

“La seule façon dont je peux le résumer est l'innocence,” dit Scally. “Il y a des erreurs partout. Mais ça fonctionne d'une manière ou d'une autre, à cause de cette croyance irrationnelle que tu as en toi à un certain moment de ta vie. J'entends cela dans beaucoup de disques des débuts de gens. Cette bizarre confiance qui est infondée, mais qui garde la chose vivante.”

Beach House avait un bon pressentiment en entrant dans cette année-là. Environ un mois plus tôt, leur premier LP éponyme les avait surpris en se classant haut dans les listes de fin d'année 2006. Le coup de pouce des ventes n'était pas suffisant pour que l'un ou l'autre quitte son emploi de jour—Scally comme charpentier pour l'entreprise de construction de son père, Legrand travaillant dans un restaurant—mais cela a remonté leur moral au bon moment. “Nous n'allions pas si bien, mais nous n'allions pas si mal non plus,” dit Scally. “Je me souviens qu’environ 40 personnes sont venues nous voir dans une ville, et nous étions comme, ‘Nous allons être un groupe.’ Nous ressentions tous les deux cette excitation sans retenue à l'idée de faire un autre disque.”

“Wedding Bell” était l'une des premières chansons qu'ils ont écrites pour le nouvel album, travaillant ensemble dans l'appartement de Scally dans le quartier Charles Village de Baltimore entre les tournées. Ils avaient tous les deux beaucoup écouté de la pop des années 60. “Beach Boys maximum,” dit Scally. “C'était une sensation clé à l'époque.” (Il souligne que le rythme distinct de ses couplets évoque l'introduction de “Wouldn't It Be Nice”—un lien subtil entre les classiques de la Face 1, Piste 1 qui est passé inaperçu par d'innombrables personnes.)

Legrand, qui vivait à proximité dans Charles Village, se souvient que c'était une période de créativité concentrée. “J'avais un certain type de vie que je n'ai plus maintenant,” dit-elle. “Je me souviens d'être dans la vingtaine, vivant avec mon petit ami de l'époque. J'avais le chat noir qui est sur la couverture arrière. Maintenant, je vis dans une autre partie de Baltimore. Je ne suis plus avec mon petit ami. Je n'ai pas mon chat. Tant de choses ont changé.”

Beach House est un groupe plutôt discret dans l'ensemble, mais les sessions chez Scally ont pris fin brusquement après qu'ils aient commencé à recevoir des plaintes de bruit. “Le voisin était du genre, ‘Vous devez arrêter de faire ça. Dégagez d'ici. Vous ruinez ma vie,’” dit-il avec sécheresse.

Ils ont trouvé un nouvel espace de répétition près de l'autoroute I-83 à Baltimore, où ils ont écrit “Heart of Chambers,” le sommet émotionnel de Devotion. Si “Wedding Bell” ressemble à une séquence, “Heart of Chambers” pourrait être la chanson de mariage de quelqu'un, à condition que cette personne ait un penchant fataliste et un sens de l'humour. “Serais-tu celui qui me porterait ?” chante Legrand, avec une touche d'Edgar Allan Poe dans sa voix.

“‘Heart of Chambers’ est une pièce sombre et psychédélique avec des bougies,” dit-elle maintenant. “Je pense que c'est une chanson d'amour. Il y a un poids dans cette personne, ou dans cet objet d'amour. Il y a beaucoup de questions sur l'avenir de cet amour. Mais il y a aussi une acceptation à la fin. Quoi qu'il arrive, au moins nous avons ce moment—qu'il soit réel ou imaginaire.”

Elle assimile les sous-entendus de la chanson de “sass sombre” et de “mysticisme sorcière” à “Gila,” un autre moment fort écrit ce printemps-là lors d'une tournée dans les États du sud. “C'était quelque part dans le Mississippi que nous avons assemblé les morceaux de ‘Gila’,” dit Legrand. “Toutes ces chansons ont été écrites à des endroits différents, car nous devions constamment déménager.”

Leur prochaine étape était un autre espace de répétition où, dans un retournement de karma douteux, leurs colocataires se sont avérés être de bruyants groupes de métal. “Nous ne pouvions pas entendre ce que nous faisions,” dit Scally. Malgré cela, ils ont réussi à écrire l'une des chansons les plus tendres de Devotion là-bas : “All the Years,” la valse onirique au milieu de l'album. “Continuons à faire semblant / Que la lumière est infinie / Alors nous avons toujours les étés / Soyons bons les uns envers les autres,” chante Legrand, offrant une image réaliste mais généreuse de l'amour (ou de toute relation proche). “Je suis très fière de cette chanson,” dit-elle maintenant.

Ils écrivaient toujours des chansons pour Devotion, essayant de finir tout à temps pour leur prochaine visite en studio, lorsqu'ils sont partis soutenir le groupe anglais d'indie-pop the Clientele lors d'une tournée aux États-Unis en mai et juin. “Ils avaient un public décent en Amérique, donc c'était des salles bien remplies à travers le pays,” dit Scally. “Nous étions en première partie, mais il semblait que les gens écoutaient.”

En juillet 2007, Legrand et Scally apportèrent les neuf chansons qu'ils avaient complétées à Lord Baltimore Recording, un studio à petit budget à quelques rues de leurs appartements, où ils se retrouvèrent avec l'ingénieur Rob Girardi. “Nous avons fait tout cela en 10 jours, enregistrant et mixant, ce qui nous semblait être beaucoup de temps, car notre premier disque n'avait duré que deux jours,” dit Scally. “Nous avons chargé tout notre matériel et avons enchaîné.”

Tout leur matériel n'était pas si volumineux. En tournée, ils se débrouillaient avec un orgue, un autre clavier et une guitare. “Juste ces trois choses que nous emmenions partout,” dit Scally. C'était un gros événement quand un ami percussionniste, Ben McConnell, est passé au studio pour jouer du triangle, des maracas et du tambourin : ils n'avaient jamais enregistré avec un batteur auparavant.

Devotion comprend également quelques nouveaux instruments—des ajouts précoces à ce que Scally appelle “notre collection sans fin de claviers et d'orgues bizarres,” acquis dans divers magasins de musique locaux lors de leurs voyages. “‘D.A.R.L.I.N.G.’ utilisait cet orgue fabriqué par Korg qui a été sur tous nos albums depuis,” dit-il. “Le rythme de ‘You Came to Me’ provenait d'une boîte que nous avons trouvée à Montréal et qui a ensuite été le rythme de tonnes de chansons plus tard—[2010] ‘Zebra,’ et ‘Norway.’ Cet album a été celui où nous avons commencé à trouver plus de matériel pour maintenir la chose en vie. Nous avions utilisé tous les sons que nous avions.”

Au fur et à mesure que les sessions avançaient, ils ont enregistré une reprise pour jour de pluie de “Some Things Last A Long Time” de Daniel Johnston et ont revisité “Home Again,” un croquis inachevé de l'époque de la tournée avec Clientele. Cela a fini par devenir l'une des clés de Devotion, se plaçant en dernier dans la liste des titres et résumant de nombreux thèmes de l'album. Pas par hasard, c'est l'une des deux chansons dont les paroles incluent le mot “Devotion,” avec “All the Years.”

Legrand se souvient que travailler sur “Home Again” pendant cette dernière étape a été l'un des moments les plus difficiles du processus. “Alex et moi nous disputions un peu chaque jour, justes d'absurdes tensions,” dit-elle. “J'ai ce souvenir d'être dans le studio et de me sentir tellement stressée et incertaine.”

Les disputes n'étaient pas personnelles, dit-elle. Il n'y avait jamais d'insultes. Il s'agissait plutôt du conflit inhérent à essayer de créer quelque chose à partir de rien. “Nous essayons d'avancer dans une direction, et nous devons être sur la même longueur d'onde,” dit-elle. “Il faut être bon en communication. Ça s'est toujours résolu, et je pense que c'est pourquoi nous travaillons toujours ensemble. Nous avons la capacité d'aller dans des endroits sombres et de nous en sortir.”

Ce printemps-là, ils se sont réunis dans son appartement pour photographier la couverture de Devotion avec la photographe Natasha Tylea. Dans cette image—la première et, à ce jour, seule couverture d’album de Beach House à montrer les deux musiciens—Legrand et Scally sont assis face à face à sa table à manger éclairée aux bougies. Il y a un gâteau entre eux, avec le titre de l'album glacé en bleu en lettres cursives, mais aucun ne le regarde directement. Leurs expressions sont ambiguës, leur langage corporel symétrique. Cela ressemble à deux personnes au début de quelque chose : un moment de silence, ou un serment peut-être.

“C'est un portrait de nous, mais un peu extrême,” dit Legrand, qui pensait à des couvertures d'album des années 60 préférées par les Mamas and the Papas. “Il y a beaucoup de symbolisme.”

Le gâteau provenait d'un supermarché local. “Ils ne savaient pas que c'était pour une couverture d'album,” dit-elle. “C'était incroyable : quelqu'un devenant involontairement partie de quelque chose d'artistique dont il n'a absolument aucune idée. Probablement assis là, ils se disaient, ‘Pourquoi faisons-nous ce gâteau qui dit Devotion dessus ?’”

Elle ne se souvient pas de qui a mangé le gâteau après la séance photo, “mais il a certainement été consommé par l'art,” ajoute-t-elle. “Ce gâteau n'était pas juste un gâteau. Ce gâteau avait une existence warholienne. Il est allé à la Factory, a fait la fête et a vécu.”

Au début de 2008, les iPhones de première génération étaient un nouvel objet de luxe coûteux et Twitter était un site de niche. Les lecteurs dans de nombreuses villes américaines pouvaient choisir parmi plusieurs hebdomadaires alternatifs pour leurs nouvelles musicales locales, ou se rendre en ligne et explorer une galaxie vertigineuse de blogs MP3 personnels et de publications DIY. Ce n'était pas parfait, car rien dans l'art et le commerce ne l'est, mais c'était un bon moment pour des groupes comme Beach House.

“Je suis tellement heureux que Beach House ait eu lieu avant qu'Internet ne prenne complètement le contrôle de tout,” dit Scally. “Notre croissance a été relativement rapide—trois ou quatre ans. Mais il était crucial pour nous d'avoir tout ce temps pour faire des erreurs, jouer mal et apprendre. Nous n'aurions peut-être pas survécu si nous étions émergés en 2011.”

Deux jours après la sortie de Devotion en ce mois de février, ils ont commencé une autre tournée américaine de six semaines. Scally se souvient que le responsable de leur label, Carpark Records, lui a prêté un peu d'argent à cette époque : “Mon compte en banque était à zéro, et il a dit, ‘Ne t'inquiète pas, tu pourras le rembourser bientôt.’ C'était à quel point il était confiant dans l'album.”

L'album a vendu suffisamment d'exemplaires lors de sa première semaine pour entrer dans le classement Billboard 200 à la 195e position. “Peut-être 3 000 disques, ce qui était inimaginable pour nous,” dit Scally. Legrand note que Devotion n'a pas changé leur vie comme leur prochain album, Teen Dream, sorti en 2010 chez Sub Pop. “Cela ne nous a pas éclaboussés au visage,” dit-elle. Mais cela a permis au groupe d'avancer.

Aucun membre de Beach House n'est vraiment enclin à la nostalgie. “On ne peut pas trop retourner dans le passé, car on finit par pleurer,” dit Legrand. “On est tous submergés par ce genre de sentiment ‘Où est tout passé ?’. Mais tout y est.”

Elle a récemment revisité quelques vieux carnets pour cette réédition de Vinyl Me, Please de Devotion, qui comprend pour la première fois une feuille de paroles complète. “Il y a tellement d'écriture sur cet album,” dit-elle. “C'est époustouflant de voir combien de travail y a été investi.”

À un certain niveau, dit-elle, cela semble maintenant être un album sur le partenariat créatif que elle et Scally entreprenaient à l'époque. “Nous l'avons appelé Devotion pour une raison,” dit-elle. “C'était une partie de l'histoire, et c'est une partie de notre union. Il semblait que nous poursuivions quelque chose ensemble. Deux rêveurs, ensemble dans un monde de rêve.”

Elle cite une de ses phrases préférées de “Home Again” : “Constant home of my Devotion / Must be you, the door to open.” “On ne sait pas ce qui va se passer dans le futur, mais on est ouvert à tout ce qui est présent,” dit-elle. “À la fin de l'album, c'est ce que cela représente pour moi. En regardant en arrière, je peux parler de l'histoire, des bons et des mauvais moments. Mais on n'arriverait pas à la fin sans toutes les choses qui nous arrivent.”

Il y a quelques années, ils ont entendu cette chanson dans un bar. “Nous ne nous sommes pas reconnus,” dit Legrand en riant. “Je me souviens avoir ressenti du plaisir à l'écouter, en disant, ‘Qu'est-ce que c'est ? Oh mon dieu, c'est ‘Home Again.’ Parfois, on jette quelque chose et cela se transforme en une petite étoile scintillante.”