Noname fait un retour impeccable avec « Room 25 »

L'air ludique qui couvrait Telefone d'une merveille enfantine est beaucoup plus flou sur Room 25, parfois enveloppé de fumée. Ce n'est pas que son prédécesseur était sans tragédies ni malheurs, mais cet album fait des maisons de toutes les choses laides et belles, nous saisissant la main pour affronter le monde construit pour nous et nous proposant de construire nos nouvelles réalités brique par brique. Cet album est arrivé au milieu d'une tempête de feu entourant les deux principales femmes du hip-hop ; une affaire désordonnée surchargée de ses intersections, faisant croire à certains à la fausse notion capitaliste que seule une femme peut réussir dans le hip-hop à la fois. On trouve Noname ailleurs, dans le calme coincé entre le chaos, et elle se précipite tête baissée dans chaque problème et contradiction qui relève son crâne non graissé. Plutôt que de se prélasser dans les quasi-hotepismes de chaque comparaison Lauryn Hill/Erykah Badu/(insert Conscious Black Sista) qu'elle a reçue, Noname est revenue pour solidifier son unité en possédant tout ce qu'elle est. Et ce tout n'est pas le petit nœud bien rangé sur la tarte aux patates douces : elle s'essaie à Hollywood et aux drogues qui vont avec, elle mange du Chik-fil-A en cachette avec chaque morceau homophobe, elle est une femme noire d'Inglewood où « le traumatisme est venu avec le loyer ». (Oublions la chatte, ce qu'elle a fait et ce qu'elle peut faire si elle est dans ta vie!)

Entrer dans Room 25, c'est plonger dans le personnel en tant que politique, alimenté par un cours magistral de rap, de mélodie et de sens du timing comique. Malgré la transparence de Warner sur les exigences capitalistes dont cet album est né — elle ne pouvait pas continuer à tourner avec les mêmes 10 chansons, et ses responsabilités ont augmenté avec son succès — cela ne retire rien à ce travail d'amour. Sa brièveté et sa patience se sont révélées être ses plus grands atouts, et la fenêtre de création d'un mois a porté des fruits denses, vulnérables et joyeux. Room 25 réalise trois fois plus de progrès artistiques en près d'un tiers du temps de nombreux de ses pairs ; un week-end passé avec cela ne fera qu'effleurer la surface de la profondeur de son génie. En appelant Phoelix comme producteur exécutif pour maintenir le son live de Noname, le côté jazzy semble plus net, plus grand, plus audacieux, terrain que Noname répond toujours à l'appel. Parfois, elle rappe avec les tambours, la plupart du temps elle rappe aux cadences de ses mélodies. Sur un coup de tête, elle peut assumer le rôle d'un officier assoiffé de sang, d'une débutante arrogante et de votre créatif local de 20 ans qui a déménagé en Californie. Et elle fait face au monde, puis à un verre, puis à la bite, puis au Diable. La mortalité est palpable, et la mort arrive un jour. Avec tout le respect, Room 25 est désordonné de la manière la plus réfléchie imaginable.

Et quand ses collaborateurs centrés sur Chicago apparaissent pour le plaisir ? Vous obtenez la perfection d'un morceau comme « Ace » : Noname, Smino et Saba se succédant dans un flux sans effort qui couvre tout, de la mondialisation à un propriétaire en colère. Vous obtenez la qualité agile de Benjamin Earl Turner sur « Part of Me ». Vous obtenez l'optimisme beurré de Ravyn Lenae sur « Montego Bae », invoquant une qualité de salon d'il y a des décennies, nous transportant vers une prospérité que beaucoup aimeraient pouvoir connaître. Un simple week-end passé avec cet album et il n'y a rien à critiquer, alors examinons les détournements communs : la qualité de berceuse de sa voix, presque chuchotée ? Toujours appropriée, la matérialité insidieusement s'enfonçant dans la peau. Sa verbosité, peut-être inaccessible ? Farfelue : sur cet album, elle ne cache absolument rien. La longueur ? Comme mentionné précédemment, il y a une abondance à déballer dans un package compact — peut-être que c'est l'approche Noname. Dans le troisième quart Room 25 émerge comme un album de rap incontesté du top-cinq de l'année, ce qui signifie que Chicago a deux albums dans cette conversation. Encore une fois, qui a dit ces conneries à propos de Noname ne pouvant pas rapper ? Pour citer — ou plutôt, canaliser — le comédien de Chicago Donterio Hundon, célèbre sur Instagram : “Tais-toi espèce d’imbécile ! Tu es moche comme un pou, sur mes enfants, tu es bidon !”