La sombre vérité et la beauté honnête du Téléphone de Noname

Chaque année, la satisfaction, pour tant de gens, devient une rareté, un compromis. Alors vous faites des tentatives à moitié vides pour la trouver. En abandonnant votre innocence—comme une chanson que vous aimiez autrefois—vous en souffrez pour ce qu'elle était, mais filtrée à travers nos propres expériences, nos propres souvenirs, nous entendons la douleur. Vous voulez que ces sons prennent soin de vous, qu'ils vous libèrent—et oh là là, ils font de leur mieux—mais ils sont entachés de lueurs de réalité sans retenue. C'est le flux et reflux à l'intérieur de chaque piste de Telefone. De la même manière qu'un bon parent connaît la valeur d'une honnêteté chaleureuse et difficile au lieu de l'édulcorer, Noname sait comment utiliser des vérités sombres comme un instrument de germination.

Chroniquant le monde qui l'entoure dans le Southside de Chicago en une série de pensées traduites par des bars saisissants, Fatimah Nyeema Warner, 25 ans, tisse le saignement sous la guérison, la chaleur sur la glace, la peur sous l'étreinte. Sorti il y a un peu plus d'un an et conservant toujours sa pertinence, Telefone prend des morceaux de notre monde qui devraient être si catastrophiquement en désaccord les uns avec les autres, les graisse avec honnêteté et les glisse ensemble de manière ajustée pour former une image de sa réalité.

« C'est une drôle de chose à faire », a-t-elle dit au magazine Clash. « Mais je trouve simplement de la mélancolie dans la musique qui me rend heureuse parce que je l'écoute tellement. »

Lors de la première écoute, Telefone semble une chaleur ensoleillée non altérée : la colonne vertébrale de berceuses synthétiques en sourdine, le manteau d'harmonies doo-wop modernes, les tambours doucement texturés, les claquements humains, les enregistrements de bébés qui gazouillent et rient. À la première écoute, tout est une prière : le sourire de sa grand-mère, du Henny dans une coupe, de la glace sur son porche, la lumière en elle, la liberté de dire « merde ». Sa chaleur peut être attribuée à l'écriture et à l'enregistrement extrêmement qualifiés de Noname et des collaborateurs Saba, Cam O’bi et Phoelix. Telefone a été enregistré dans deux Airbnbs transformés en studios à Los Angeles en un seul mois d'été. Mais son ensoleillement sert également une fonction délibérée : guider l'auditeur pour qu'il prenne soin des ténèbres.

Telefone dit de regarder toute cette beauté, regardez la joie, regardez ce rythme, regardez l'humanité. Maintenant, regardez ce qu'ils en ont fait.

Il n'y a personne en sécurité dans la ville heureuse /

J'espère que tu rentreras chez toi /

J'espère à Dieu que ma télé ne sonne pas /

Trop de bébés en costumes

Une fois que vous tombez dans son étreinte, vous entendez son battement de cœur—son noir radical, insouciant et jeune—filtré à travers la mort, la pauvreté, la violence. Mais au lieu d'atténuer la joie, cela en élève l'importance et en prie pour sa protection. Sa lumière est un véhicule pour vous forcer à confronter l'obscurité ; c'est un objectif pour la recadrer.

« Casket Pretty » est abondant en sons joyeux et lointains de nourrissons dans le rythme, tout en matérialisant un récit de la violence policière. C'est déchirant. Elle impose une mort réelle et inutile par-dessus l'innocence alors que « des badges et des pistolets se réjouissent la nuit » face à des corps noirs tombés. La joie, encore une fois, équilibrée contre l'obscurité comme illustratrice, espérons-le un motivateur.

J'espère que l'obscurité vous garde bien

Dans « Yesterday », elle lutte contre la perte de ses proches avec des souvenirs, comment elle « vérifie [sa] page Twitter pour quelque chose de plus sacré que la mort noire ». Même les mots chaleureux de sa grand-mère défunte servent d'avertissement plus large, un signal des forces oppressives de l'État : « Ne grandis pas trop vite / Ne souffle pas les bougies / Ne laisse pas les flics t'avoir. » Mais elle revient aux souvenirs vifs de leurs sourires pour se réconforter.

Sa capacité à recadrer notre pensée contextuelle de l'obscurité brille dans « Bye Bye Baby »—le sommet de la chaleur et de la joie audibles, et aussi sur l'avortement. Noname a dit à Fader : « J'ai l'impression que chaque fois que j'entends des gens parler d'avortement, ils en retirent généralement l'amour, comme s'il ne pouvait jamais être un acte amoureux—comme s'il était fait uniquement par haine ou désespoir. » Telefone nous apprend que—au lieu d'être une rareté, un compromis—les ténèbres et l'amour peuvent coexister, et c'est souvent le cas.

Noname Live at SXSW. Amileah Sutliff

Personne ne comprend mes chansons /

Des phrases d'aloe vera pour guérir les cicatrices

Bien que fréquemment qualifiée de poète, sur Telefone Noname est clairement avant tout une rappeuse. Elle l'a très clairement fait comprendre. Peut-être que la tendance à lui attribuer une étiquette de « poète » réside dans son échange fréquent de figures de style vantardes du rap contre un jeu subtil avec les mots eux-mêmes. L'échange complexe des sons dans chaque ligne rend cet album gratifiant après un nombre infini d'écoutes. Ses racines sont dans la poésie et les dispositifs poétiques sont son arme, mais—comme elle l'a dit à Vulture—elle « rappe [son] cul » et son habileté incomparablement à le faire d'une manière que personne n'a jamais vraiment maîtrisée lui donne un pouvoir insurmontable en tant que rappeuse. Elle semble immunisée contre—voire répulsive à—la fausseté sous toutes ses formes. Ses morceaux sont une compréhension authentique combinée à une finesse époustouflante (mais d'une manière ou d'une autre, toujours humble), coïncidant pour faire de son disque l'un des plus puissants discrètement sortis au cours des cinq dernières années.

Les cicatrices sont un rappel de la douleur, autant qu'un rappel du rétablissement. Noname a créé une étreinte curative pour ceux qui ont besoin d'être élevés hors des cicatrices continues de l'oppression dans leur vie quotidienne, et une alarme urgente à la perte systématique de belles vies humaines pour ceux avec le privilège de l'ignorer. Très peu de choses sont capables de retenir à la fois la sombre vérité du monde et la beauté honnête qu'il est capable de créer, mais Telefone vous le donnera encore et encore, sans faille.

Ajouter Rap & Hip-Hop à mon abonnement Me notifier lorsque Rap & Hip-Hop sera disponible au public