Regardez les mélodies : Nat King Cole : Peur du noir

Il m'est difficile d'entendre le nom de Nat King Cole sans penser immédiatement à cette scène dans American Beauty. Vous savez, celle où le personnage de Kevin Spacey, Lester Burnham, lance une assiette d'asperges contre le mur pendant le dîner, puis critique la « merde de Lawrence Welk » qui bouillonne en arrière-plan alors que la tension dans la pièce monte en flèche. Confondre Nat King Cole avec Welk est une de ces simplifications excessives dues au fait que, généralement parlant, la plupart des musiques d'avant les Beatles se confondent pour moi en ce son fade vaguement beige. Comme peut-être la plupart des gens de moins de 40 ans, quand je pense au genre « jazz vocal », je vois des disques détériorés de bacs à un dollar et des compilations de Noël de Firestone. Donnez-moi le hard-bop new-yorkais de Blue Note et gardez-vous cette sophistication grand public glissant hors de Los Angeles, je pense. Heureusement pour moi, le documentaire de cette semaine est Nat King Cole: Afraid of the Dark, réalisé par Jon Brewer, qui recadre non seulement Cole en tant qu'artiste afro-américain devenant célèbre avant le Mouvement des droits civiques, mais présente aussi parfaitement tout le genre sous un jour nouveau fascinant.

Nous avons déjà trempé notre bec dans cette époque musicale ici, avec l'énorme documentaire de HBO sur Frank Sinatra, All Or Nothing At All, qui a touché un peu aux façons dont Frank a remodelé les pratiques racistes des clubs de Vegas où il se produisait. Afraid of the Dark reprend là où ce film s'arrête, du moins sur ce front, confrontant de front le racisme de l'époque qui semble d'autant plus dur lorsqu'il est infligé à un artiste aussi célèbre et généralement attrayant que Cole. “Straighten up and Fly Right” n'était pas seulement un de ses premiers succès : son titre pourrait facilement être vu comme son approche de la vie publique, tandis que les vers, parlant d'un singe qui emmène un vautour malveillant faire un tour, doublent vaguement comme une métaphore de l'avantage que Cole avait bientôt dans l'industrie du divertissement pas tout à fait indifférente à la couleur. En tant que protagoniste, Cole est une lentille complexe à travers laquelle observer l'agitation du Mouvement des droits civiques. Il cherchait avant tout à plaire, choisissant avec soin les affronts racistes perpétrés contre lui et sa famille, et l'absolutisme d'une étiquette d'« activiste » est loin d'être une description parfaite, mais il était certainement plus proche de cet angle du spectre que, disons, (“Je ne suis pas noir, je suis...”) OJ. Mais je m'avance ici.

Surtout, je suis reparti avec une toute nouvelle appréciation de Cole en tant que musicien. « Parfait », et « Impeccable » sont des adjectifs utilisés plus d'une fois par différentes personnes pour décrire sa voix, sa technique et sa précision globale, et cela même avant de considérer ses capacités inégalées en tant que pianiste. C'est sur le talent de Cole (ainsi que celui de son trio) que Capitol Records a bâti ses fondations à partir de 1943. Sinatra est peut-être leur artiste le plus connu, mais il y a une raison pour laquelle leur emblématique bâtiment en forme de pile de disques est surnommé « La Maison Que Nat a Construite ».

Il est difficile de jongler avec les forces concurrentes de la narration et du concept dans un documentaire musical, mais Afraid of the Dark le réussit admirablement, ne laissant jamais les transitions entre « ensuite ceci est arrivé » et les connexions plus subtiles du grand tableau se sentir trop hâtives ou arythmiques. Il n'y a pas grand-chose dans ce film, stylistiquement parlant, qui repousse les limites, mais c'est tout de même une légère critique. La plus grande réclamation que j'avais à la fin concernait la façon dont certains des sujets des interviews minimisent encore les conneries racistes qu'ils ont été obligés de supporter. Peut-être que je lis trop dans cela, mais c'était un coup dur quand George Benson balaie les voisins de Cole (présumés) en train de brûler le mot en n sur la pelouse de la famille comme... des membres de la communauté juste inquiets pour la valeur de leurs propriétés ? Cole était l'artiste noir le plus élégamment modéré de l'époque, et quelqu'un a quand même empoisonné le chien de sa famille après qu'il a emménagé dans un quartier entièrement blanc d'Hollywood. Afraid of the Dark, en effet.

Donc, après avoir regardé cela deux fois, je préfère encore un rythme plus vif pour mon jazz, mais Afraid of the Dark a révélé de nombreuses facettes de l'industrie de cette époque ainsi que souligné les façons dont je prenais toute la période du « jazz vocal » pour acquis. C'est un film bien documenté et soigneusement monté par un réalisateur dont je n'avais jamais entendu parler, dont vous devriez certainement attendre de voir plus de travail dans cette colonne. Je peux presque garantir que même Lester Burnham le trouverait instructif.