Créer de la musique avec Moses Sumney

L'aromantisme, par définition, décrit quelqu'un qui ne ressent pas pleinement l'attirance romantique, si tant est qu'il en ressente. Étant donné que Aromanticism est le titre du premier album de Sumney, il y a un humour noir dans l'idée de promouvoir son travail en suggérant l'improbabilité de ne rien ressentir en s'y engageant. Avec Jagjaguwar derrière la sortie, Sumney a enfin trouvé le temps et l'infrastructure nécessaires pour améliorer son flux de travail et s'étendre au-delà de la facilité d'un album folk enregistré dans une chambre. Thématiquement et soniquement, Aromanticism se présente comme une anomalie ; pour Sumney, c'est une sous-estimation de sa vie.

“Je voulais un mot que personne n'avait utilisé auparavant”, dit Sumney. “C'était vraiment important pour moi : quelque chose qui était un vrai mot et n'était pas juste le nom d'une des chansons, mais cela devait être étrange et unique. Ce concept... en fait, c'est quelque chose que je ressens depuis des années et je ne savais pas comment le quantifier ou le nommer. J'ai cherché les sentiments associés en 2014—c'est à ce moment que j'ai commencé à écrire l'album—et je suis tombé sur ce concept. Je pensais que c'était vraiment intéressant car cela semblait vraiment inexploré dans la musique. Les gens explorent ces thèmes généraux depuis toujours : l'amour ou l'absence d'amour ou la solitude. Mais en ce qui concerne vraiment nommer la chose et la reconnaître, [cela] semblait vraiment puissant.”

Encadré dans le dialogue d'aujourd'hui autour des spectres d'identité de genre et d'orientation sexuelle, Aromanticism ressemble à un passage en retard dans l'œuvre. Mais Sumney est rapide à noter que cette génération n'a pas encore donné la priorité à une conversation sur le spectre romantique : certains tombent amoureux tout le temps, certains ne tombent jamais amoureux, certains tombent n'importe où et partout entre les deux. Pourquoi le mariage et la monogamie sont-ils encore les normes d'or, rejetant tous les autres comme des êtres incomplets aux marges de l'éternité ? Cet album parle de lever et de valider les autres, trouvant Sumney posant des questions avant d'en poser d'autres. C'est une inversion de l'intimité de notre monde, balayant les clichés pop classiques pour explorer l'amour d'un point de vue inexploré. Alors que les êtres humains ont épuisé l'art sur l'amour, le protagoniste de cet album ne s'enlise pas dans le désespoir en attendant son véritable amour pour le sauver du vide. Et il sait qu'il n'est pas seul.

“Je voulais reconnaître que ce ne sont pas de nouveaux sentiments ou de nouvelles idées”, dit Sumney. “Ce n'est pas quelque chose de millénaire ou de moderne, c'est juste que nous sommes maintenant plus intéressés que jamais à représenter tous les idéaux et identités différents qui ont toujours été présents. Les gens étant seuls ou à leurs propres côtés, ce n'est pas un accident ou un petit nombre de personnes dans la société, c'est une vraie chose.”

Aromanticism est trois ans de recherche, composé dans des chambres tranquilles étalées sur différentes villes et pays. À un moment donné, il a écrit dans sa couchette sur un navire dans le Pacifique après que TED l'ait invité comme répit musical lors d'une réunion des meilleurs biologistes marins du monde travaillant pour sauver les océans. Lâchant le quatre-pistes, Moses travaille seul en enregistrant dans Logic avant d'envoyer le travail à quelques personnes en qui il peut avoir confiance avec le processus. Les résultats—se vantant de crédits de Thundercat, Cam O'bi et Nicole Miglis parmi d'autres—alternent entre l'intimité des efforts précédents de Sumney avec des montées grandioses d'une grandeur à couper le souffle. Des chansons phares comme “Plastic” et “Lonely World” reçoivent le traitement studio : la première est maintenant complétée avec des cordes et la seconde avec un arrangement de batterie rare, comme un battement de cœur rampant.

“Quarrel” est une œuvre éclatante de six minutes qui fusionne le mieux tous les flux et reflux d'Aromanticism. Dans ses premières étapes, les collaborateurs de l'album ont mentionné leur désir de coucher avec leurs partenaires sur cet album ; une pensée à laquelle Sumney s'habitue de plus en plus, même si ses paroles impliquent le contraire. Commençant aussi doucement qu'une berceuse avec des harpes scintillant contre la guitare et le piano, passant à une section rythmique jazz à part entière et se spiralisant vers une résolution mélancolique au piano—chaque élément, subtil à dramatique, semble méticuleusement mesuré. Sumney choisit de guider l'auditeur à travers des choix sonores éparpillés plutôt que de les choquer dans un nouvel univers sans contexte ni avertissement.

Dans ce beau désordre, Sumney aborde les déséquilibres intersectionnels dans les relations, dissipant le mythe que l'amour et tous ses pièges sont mesurés sur une échelle égale. Qui existe où dans ce déséquilibre, et qui est prêt à subvertir ses privilèges pour contester ce monde ?

“Dans cette chanson, je voulais dire ‘En fait, hé ! Nous ne sommes pas égaux !’” dit Sumney. “Dans cette société, nous ne sommes pas égaux, et donc dans cette relation, nous ne pouvons pas être égaux. L'idée que c'est tout de l'amour, ou que nous sommes juste des amants—et quand nous nous disputons, ce sont juste deux personnes se disant des choses sur un même niveau—ce n'est tout simplement pas vrai. J'ai le poids du monde sur mes épaules en termes de fardeau et de poids, et vous avez le soutien du monde dans votre opinion, dans votre vue. Vous avez toutes ces personnes derrière vous, puis vous arrivez à la relation avec ce genre de position préétablie.

Sumney est le premier à admettre qu'il est dramatique, son esprit éparpillé se manifestant par de petites explosions ; heureusement, il nous laisse regarder. Aromanticism commence par une reprise de “Man on the Moon” de son premier album Mid-City Island sorti en 2014, un bref salut à l'univers coupé d'une version studio qui a été abandonnée à la dernière minute. Les interludes de l'album existent quelque part entre l'anecdotique et l'autobiographique : en un clin d'œil, nous sommes transportés dans un souvenir d'enfance de la Mitsubishi de sa mère, dans un autre, nous narrons la première introduction d'un bébé à la nature oppressive du monde. “Make Out in the Car” nous place directement dans sa Honda Civic bleue marine de 2013, le morceau se balançant facilement et régulièrement comme le jeu auquel il joue avec quiconque avec qui il essaie de flirter. Parfois, il puise dans ses sentiments, parfois, il puise dans son expérience ; savoir quand et comment faire l'un ou l'autre est ce qui fait que tout se connecte même s'il n'est pas le sujet.

“Quand nous écrivons sur des expériences autobiographiques, parfois nous écrivons sur des moments où nous étions en train de jouer un rôle”, dit Sumney. “Je soutiendrais : la plupart du temps que nous sommes dans des situations sociales, nous jouons un rôle ; ces choses sont intrinsèquement liées. De plus, chaque fois que nous écrivons sur une expérience qui n'est pas la nôtre, nous sommes autobiographiques car nous l'écrivons en tant que nous-mêmes. Nous mettons toujours notre propre perspective sur les expériences de quelqu'un d'autre. Il est assez difficile de séparer ce qui est réel de ce qui est fiction parce qu'ils sont semblables à bien des égards.”

“Ce n'est pas un phénomène de millénaire ou moderne, c'est juste que nous sommes maintenant plus intéressés que jamais à représenter tous les idéaux et identités différents qui ont toujours été présents. Les gens étant seuls ou à leurs propres côtés, ce n'est pas un accident ou un petit nombre de personnes dans la société, c'est une vraie chose.”

Enfant californien de parents ghanéens, Sumney se considère écrivain depuis l'âge de 12 ans, feuilletant des poèmes et des histoires courtes. Il a passé une partie de son enfance à Accra, au Ghana, où il a été victime de harcèlement à cause de son Américanisme tant dans son langage que dans ses goûts. Une fois revenu en Californie à l'adolescence, il a étudié l'écriture créative et a commencé à se produire à UCLA, trouvant littéralement sa voix et sa présence scénique après des années à dissimuler son désir de chanter. Il a longtemps renoncé à toute forme de nationalisme, à l'exception du privilège de la mobilité grâce à un passeport américain—“en termes d'Américanisme comme identité, cela ne signifie rien pour moi, et je m'en fiche vraiment”—et il est allé au Ghana trois fois au cours des cinq dernières années.

En avril dernier, il est revenu pendant trois jours, partagé entre le deuil de sa grand-mère, des séances photo de 10 heures de l'artwork de Aromanticism avec le photographe Eric Gyamfi, et appeler son ingénieur en Californie avec un décalage horaire de neuf heures pour finir l'album. La couverture avant montre le dos de Sumney et des mains jointes, drapées de noir sur un fond vide qui s'apparente au milieu. C'est ambigu et ouvert, un espace dans lequel il s'épanouit, mais c'est captivant peu importe ce qui reste déconnecté dans l'espace.

“Je pense que ce que j'essaie toujours d'exprimer dans mon travail—tant visuellement que musicalement et lyriquement—est un intense sentiment d'intimité, l'idée que vous êtes juste si proche d'une personne”, dit Sumney. “Mais aussi, un sentiment d'aliénation en même temps. Et donc vous êtes si proche, mais vous êtes aussi assez séparé. Je voulais symboliser cela avec mon corps : sur cette photo, je suis en train de sauter et de pencher ma tête en avant. J'ai demandé à Eric de le prendre d'en bas pour que vous ne puissiez pas voir ma tête. L'idée était de capturer le sentiment d'être vraiment proche de quelqu'un ; juste la présence de chair implique l'intimité, mais aussi le fait que c'est mon dos qui est offert et qu'il est sans tête, cela parle d'un sentiment d'absence, d'aliénation et d'incomplétude, ce qu'implique l'aromantisme : l'idée que vous n'êtes pas complet.

Le clip réalisé par Allie Avital pour “Doomed” plonge encore plus le corps de Sumney dans ce vide d'incomplétude, le submergeant dans une sphère d'eau pour ce qui semble être une éternité. Sa chair présente l'intime, et alors qu'il fait appel à un autre corps dans une sphère voisine sans succès, le destin littéral s'installe sur lui. En révélant Moses comme une tache dans une mer de sphères, peut-être est-ce le cas pour beaucoup d'autres personnes dans ce monde ; ainsi, les questions de la chanson sur l'absence de l'amour, impliquant l'absence de Dieu, choisissent de se réjouir dans cette solitude, se préparant à la vie si le monde ne vous acceptera pas tel que vous êtes. La paix existe dans la damnation, mais qui peut dire que c'est de la damnation de toute façon ? C'est l'essence de la musique de processus : l'idée que Sumney a inventée pour son processus créatif.

“L'idée de la musique de protestation, c'est que vous avez une idée de la façon dont le monde devrait être, et vous protestez la façon dont le monde est actuellement afin de l'amener à cet endroit. Cela semble vraiment explicite.” dit Sumney. “Cette musique—bien qu'elle crie un peu 'Hé ! La façon dont nous regardons les choses est foutue.'—elle suit un peu le processus de découverte et de réalisation que vous êtes essentiellement un autre ou un outsider quand il s'agit de la façon dont vous interagissez avec le monde. Pour moi, il s'agissait de traiter le monde ; traiter la réalisation que vous n'existez pas dans [celui-ci] d'une manière typique ou normative.”

Sumney se souvient rarement de ses rêves, parfois même les confondant avec la réalité, mais il jure qu'ils peuvent être prophétiques ou prédictifs. Bien qu'il admette qu'il ne sait réellement rien, il n'hésite pas à se livrer à une autopromotion saine ou à une erreur humoristique laissée en plaisanterie. Le morceau final de l'album inspiré par Ben Monder “Self-Help Tape” provient d'une session de trois ans avec Ludwig Göransson : derrière des guitares qui s'affrontent et un arrangement vocal sinueux, Sumney joue sur l'obscurité de ses dramatiques en récitant des affirmations comme des incantations pour l'âme tourmentée : “Vous pouvez surmonter cela. Vous pouvez être une vraie personne. Imaginez être libre. Imaginez ressentir. Oh, que se passerait-il si vous ressentiez quelque chose !” Mais y a-t-il de l'espoir un jour de se sentir normal ? Normal vaut-il même la peine ? En validant le spectre romantique, on peut également considérer la fluidité de cette attirance comme beaucoup le font pour d'autres identités et orientations. Peut-être que Moses trouve le véritable amour, se sauvant du purgatoire d'une vie sans cela. Peut-être qu'il s'épanouira dans la solitude et partagera un autre joint avec Solange de temps en temps.

Cependant, il est toujours à la recherche de son chez-soi et à trouver les mots pour décrire ce qu'il ressent à ce sujet. Il prie encore pour se protéger de l'industrie musicale, mais il travaille pour s'essayer à la sphère publique selon ses besoins. Mais le travail se fait dans l'ombre ; si Aromanticism peut aider quelques autres à se connecter avec eux-mêmes et à se réjouir d'un cœur inactif, alors c'est une victoire pour les condamnés. Alors que les moments d'eureka continuent de le diriger là où il doit aller, il est plus équipé que jamais pour continuer à interroger la société et l'appeler sur ses absurdités, une note divine à la fois.