C'était le printemps de 1997 à Olympia, Washington, lorsque Modest Mouse est arrivé dans notre petit studio d'enregistrement pour enregistrer un groupe de 17 chansons, dont la plupart sont devenues l'album connu sous le nom de The Lonesome Crowded West. Dix-sept jours consécutifs, enchaînant les titres les uns après les autres. Nous avions déjà enregistré ces gars plusieurs fois auparavant : nous avions réalisé This is a Long Drive for Someone with Nothing to Think About et de nombreux 7 pouces ici, mais cette fois, c'était différent.
Calvin Johnson, de K records, a été recruté pour faire partie du processus. Calvin avait également enregistré Modest Mouse par le passé dans son studio d'Olympia, Dub Narcotic Studio, et j'avais travaillé avec lui sur d'autres enregistrements, donc à bien des égards, nous avions tous travaillé ensemble auparavant. L'enregistrement de Modest Mouse était toujours excitant, et les chansons semblaient se développer très naturellement, grâce à l'énergie créative apparemment sans fin d'Isaac Brock et à la capacité inhérente du groupe à créer de superbes parties sur le champ. J'avais déjà vu ce processus se produire, mais je ne savais pas que cet album allait enflammer et avoir l'impact qu'il a eu. C'est une réalisation monumentale pour le groupe. Pour moi, c'était une expérience de vie sans pareil, qui allait bien au-delà du travail d'enregistrement d'un album. J'ai également eu la chance de contribuer des parties de guitare et de tourner avec le groupe après la sortie de l'album. Cela m'a vraiment époustouflé de faire partie de tout cela durant cette période importante de la carrière du groupe.
Je pense qu'il est pertinent de décrire l'espace où nous avons réalisé l'album. Moon Studios n'était pas un établissement coûteux et sophistiqué, mais il avait une atmosphère agréable que les gens semblaient apprécier. C'était un petit espace commercial reconverti situé à l'extrémité ouest du centre-ville d'Olympia. Il se trouvait à deux pâtés de maisons de Percival Landing, l'extrémité sud du salé Puget Sound. Alors que les marées allaient et venaient, des nappes de nuages, de brouillard et de pluie semblaient s'installer durablement, avec le soleil apparaissant seulement de temps à autre. Les cris des mouettes étaient constants, tout comme le bruit mécanique et les conversations provenant de l'atelier de pneus juste en bas de la rue. Les rues du petit centre-ville étaient bordées de bars glauques laissés par l'ère de l'exploitation forestière, d'espaces de spectacle, de disquaires, de cafés et de petits restaurants. La ville était vraiment vivante à ce moment-là, car la scène musicale d'Olympia était alimentée par des événements tels que le festival International Pop Underground et les festivals Yoyo A Go Go qui ont suivi, tous se déroulant au théâtre emblématique du Capitole. Cette excitation débordait dans les quartiers voisins où les concerts dans des sous-sols étaient courants et où l'éthique était très DIY.
Lorsque vous êtes entré dans Moon Studios, la première chose que vous pourriez penser, c'est que vous venez de marcher dans un antique store en difficulté. Les murs du studio étaient décorés avec divers vieux instruments à cordes (mandolines en gourde, archets de violon, ukulélés, etc.) et des œuvres d'art des années 60 collectionnées par le propriétaire du studio. De vieilles lampes avec des abat-jours en perles diffusaient une lumière tamisée dans la pièce. Un mur comportait de longues planches de bois épaisses provenant d'une grange démolie. Nous partagions ces murs avec un magasin de bandes dessinées d'un côté et une salle de lecture de tarot de l'autre. Les joueurs dans le magasin de bandes dessinées semblaient toujours apprécier la musique qui résonnait à travers les murs, et le propriétaire était d'accord avec nous pour faire notre musique. Pas tant que ça pour la salle de tarot qui partageait notre mur de salle de contrôle — mais peu importe, cela ne nous arrêterait pas !
Toutes ces entreprises se trouvaient au premier étage du bâtiment de la Odd Fellows Lodge et, malheureusement, ces vieux grincheux étaient nos propriétaires et n'étaient jamais très bienveillants envers ce que nous avions instauré. Il y avait un moment où ils ont coupé l'électricité pendant une session que je dirigeais en plein milieu d'un enregistrement ! Heureusement, un membre du groupe qui travaillait pour le label Kill Rock Stars, situé dans le même bâtiment, avait les clés de l'étage et a pu restaurer l'électricité au niveau du disjoncteur, après quoi nous avons installé notre propre verrou sur le compteur. Apparemment, c'était la goutte d'eau, car nous avons été expulsés quelques semaines plus tard. Cela pouvait être chaotique par moments (ou peut-être un chaos légèrement contrôlé), mais nous avions une salle décente et de nombreux enregistrements fantastiques ont été capturés dans ces murs.
Nous avons principalement enregistré avec du matériel analogique vintage ; un enregistreur à bande 3M M-56 16 pistes de 1969 était notre machine et il était associé à une console Collins 24 canaux des débuts des années 70. La légende dit que cette console appartenait à Ike et Tina Turner. Je vous laisse décider si c'est une bonne ou une mauvaise chose. Nous avions une excellente collection de préamplis et de compresseurs vintage de RCA, Ampex, UREI, Telefunken, Neve et d'autres. Beaucoup de ces appareils étaient à lampes et avaient un son très années 50-60. Pour les sessions de LCW, Calvin a également amené sa collection de micros vintage, nous offrant ainsi plus d'options de tonalité. Et en parlant de tonalité, chaque fois que j'appliquais un égaliseur à un canal, Calvin le remettait à zéro après que je m'éloignais. Il voulait vraiment que les micros fassent le travail. Par exemple, les batteries n'étaient pas nécessairement enregistrées avec des micros proches. Les micros étaient placés autour des batteries là où nous pensions qu'ils sonnaient le mieux et fonctionnaient bien avec les autres micros et la pièce elle-même. L'approche de Calvin en matière d'enregistrement est peu conventionnelle, et il se présentait chaque jour avec une positivité et un enthousiasme contagieux qui nous ont certainement aidés à traverser les longues journées que nous avons rencontrées.
Il n'y avait pas d'automatisation de mixage avec notre configuration, ce qui signifie que chaque mix était une performance. Il y avait des morceaux de ruban adhésif partout sur la console avec des instructions griffonnées pour actionner un envoi ou non, augmenter ou diminuer un fader ou faire glisser le levier de délai sur la machine d'écho à bande Echoplex, le tout en temps réel. Souvent, plusieurs personnes étaient nécessaires pendant le processus de mixage, et c'étaient généralement des membres du groupe qui prêtaient une main, au sens propre. Il n'était pas rare de voir cinq personnes regroupées autour de la console pour aider, et lorsque nous avions clairement trouvé la bonne direction, la pièce éclatait de cris de joie et de soulagement.
Les enregistrements antérieurs de Modest Mouse réalisés à Moon exploraient certaines des possibilités sonores qu'un studio peut offrir, telles que des sons inversés, des ambiances ajoutées et des effets. Nous avons abordé The Lonesome Crowded West différemment. C'est un album de rock brut ; un instantané du groupe à ce moment-là, avec un embellissement minimal. Nous avons placé les micros et enregistré les pistes de base, puis ajouté les voix, la guitare et des musiciens invités. L'ensemble du groupe a joué dans notre salle principale, et nous avons utilisé des absorbeurs acoustiques pour obtenir la meilleure isolation possible pour les amplis de guitare et de basse. Le groupe a enregistré en direct, avec les pistes de basse et de guitare utilisées dans les mixages finaux. Cela pouvait être parfois difficile, mais l'objectif était de capturer l'énergie de la prise en direct. À un moment donné, avant d'enregistrer “Long Distance Drunk”, Jeremiah Green a dit qu'il en avait marre des sons de batterie acoustique naturels. Nous avons joué un peu, mais avons fini par adopter l'astuce que George Martin avait utilisée sur les batteries de Ringo : mettre des serviettes en papier sur les peaux de batterie pour leur donner un son atténué. Lorsque le moment est venu d'enregistrer les voix, je crois que nous avons utilisé un Neumann U 87 comme notre micro principal, mais nous avons également placé un micro dans la salle de bain carrelée à côté de la salle principale. Il servait de micro d'écho lointain et peut être entendu sur “Trailer Trash” et d'autres chansons. À part cela, les sons étaient capturés tels qu'ils provenaient de la source.
À un moment donné après que nous avons commencé le mixage, nous avons déterminé que nous avions besoin d'un violon sur quelques pistes. J'ai mentionné un gars nommé Tyler Reilly que je connaissais à Seattle et je l'ai rapidement appelé. Il a pris un bus pour Olympia cet après-midi-là, a enregistré ses pistes en seulement quelques heures puis a pris le prochain bus retour vers Seattle. Tyler a ensuite contribué des parties de violon à The Moon & Antarctica et a joué avec le groupe pendant un certain temps. Une autre fois, j'étais assis sur le canapé près de la console, écoutant une rediffusion de “Heart Cooks Brain.” J'avais une guitare sur mes genoux et j'ai commencé à jouer une phrase répétitive de trois notes, presque inconsciemment. Isaac s'est retourné et a dit quelque chose comme, “Qu'est-ce que tu fais ? Nous en avons besoin dans la chanson !” La prochaine chose que je sais, c'est que nous enregistrons cette partie. Ce que je dis ici, c'est qu'il n'y avait pas de pénurie de moments spontanés pendant l'enregistrement de ce disque. Il y avait aussi des contributions planifiées comme les platines de Kento Oiwa, la guitare de Dann Gallucci et les chœurs de Nicole Johnson.
Pour l'enregistrement de The Lonesome Crowded West, les journées étaient longues, atteignant 10-12 heures par session. Nous commencions généralement vers 11 heures du matin et terminions vers la même heure le soir. Ensuite, c'était Ben Moore ou King Solomon's Reef, ou il y avait ce club de danse sympa avec une ambiance underground et une entrée par l'allée à quelques pâtés de maisons où nous finissons par aller plusieurs fois après avoir tourné les choses au studio. C'était un endroit incontournable pour beaucoup impliqués dans la scène musicale d'Olympia et un excellent endroit pour se défouler après une journée d'enregistrement. Oui, Isaac Brock, moi-même et qui que ce soit d'autre avec nous avons dansé comme des fous quelques fois, si je peux me permettre de le dire.
Et oui, les gens ont remarqué ! Pendant la journée, nous nous promenions beaucoup en ville. Il y avait un gars qui filmait certaines des sessions, et il venait prendre des images et semblait aimer sortir Isaac du studio. Il y avait un petit magasin coincé entre quelques immeubles de bureaux à deux pâtés de maisons sur la Capitole, pour des cigarettes et des choses. C'était une destination fréquente et une brève échappatoire des bobines tournantes du studio. Enregistrer des voix sur autant de chansons est une tâche ardue tant pour leperformer que pour l'ingénieur. C'est beaucoup de rembobinage et d'avance rapide pour pistoler les parties sur bande. Beaucoup de, “Alors, quelle ligne veux-tu que je rembobine ?” Je me souviens d'avoir perdu la tête après quelques jours de cela, et Calvin suggérant calmement que je prenne un peu d'air. N'oubliez jamais de faire cela.
Ce qui me frappe vraiment à propos de The Lonesome Crowded West c'est ce voyage que cela vous fait vivre. Moins comme un album concept et plus comme une bande son de road trip. Cela s'égare entre des sentiments de grincements de dents et de calme apaisant, d'amour et de chagrin, d'espoir et de désespoir, avec l'humeur et l'émotion changeant comme des rouleaux de tumbleweeds par une journée venteuse. Les mots vous font vraiment réfléchir, avec une complexité semblable à des énigmes par moments. Cela frappe dès le début de l'album : “Du sommet de l'océan, ouais, du fond du ciel, bon sang, puis-je devenir claustrophobe, je peux, tu sais que je peux.” Puis une simplicité euphorique comme, “Debout, dans l'herbe haute, ne pensant à rien,” tandis qu'une ligne de guitare écho et sparse se déroule. La remise en question de l'existence et du but, de la religion, du capitalisme, la destruction de la nature guidée par l'avidité, l'expansion urbaine inexorable dans des lieux autrefois magnifiques, l'amour et le doute de soi — tout cela semble apparaître dans les paroles. Ce sont toutes des choses qui se passaient autour de nous à l'époque. Seattle était en expansion et Issaquah, Washington, d'où est originaire le groupe, était absorbée dans le blob. Tout cela est présent dans la musique.
La première fois que ces gars sont arrivés dans notre studio pour enregistrer, ils étaient encore au lycée. Être si jeune et avoir tant de gens qui veulent une part de votre vie serait vraiment difficile à cet âge — le défi de gérer le succès dans la musique tout en devenant adulte. À l'époque, il semblait qu'Isaac s'opposait à ces pressions et s'assurait de pouvoir faire les choses à sa façon. Des chansons longues et sinueuses qui ne correspondent à aucun format pop traditionnel sont quelque chose que j'apprécie chez Modest Mouse, et c'est leur sens aigu de la dynamique qui fait respirer les chansons avec la vie. Les chansons ne sont pas techniquement parfaites, elles sont sauvages et naturelles, et il y avait très peu d'effort pour couvrir les petites imperfections avec des astuces d'enregistrement. Pour moi, il y a une honnêteté et une authenticité attachantes inhérentes à cet album qui n'existent pas dans beaucoup de musique populaire. C'est similaire à une pièce de belle art encadrée, sculpture ou travail du métal qui est évidemment fait à la main, en raison du fait qu'elle présente des imperfections notables. Parfaitement imparfait : The Lonesome Crowded West.
Scott Swayze is a musician, engineer, producer and coppersmith from Olympia, Washington. He worked at Moon Studios in Olympia from 1996 until 2001, recording albums for the labels K, Up, Kill Rock Stars, Suicide Squeeze, Die Young Stay Pretty and many others. In 2008, Swayze restarted Moon Studios and recorded indie rock bands in Olympia, and then in Portland, Oregon after a move in 2009. He also worked for, and then took over ownership of, Evergreen Studios, a high-end, hand-hammered copper lighting business. He continues to play and record music mostly from his home in Baja Sur, Mexico, as well as projects in the U.S. Northwest.