Trouver du réconfort dans un endroit solitaire et bondé

Ce n'était pas le bubblegum pop auquel j'étais habitué, la musique qui se concentrait si souvent sur les émotions d'être jeune ou de rechercher l'amour et une relation. C'étaient des adultes parlant de la dureté de la vie et de la facilité avec laquelle on peut se laisser entraîner par elle. En tant qu'enfant ayant vécu beaucoup d'abus dès mon plus jeune âge et une désillusion générale face à un monde qui m'a continuellement déçu, leur musique résonnait en moi. Une grande partie de la pop que j'avais écoutée jusqu'à ce moment là se concentrait sur des types de problèmes que je souhaitais pouvoir avoir, des problèmes plus simples, plus enfantins.Modest Mouse semblait creuser quelque chose de plus profond et de plus déprimant que je ne savais pas que quelqu'un était autorisé à aborder à haute voix — encore moins à en faire de la musique.

Le deuxième album de Modest Mouse, The Lonesome Crowded West, présentait des paradoxes dès le départ : l'Ouest est bondé, mais le narrateur le trouve toujours solitaire ; les chansons parlent de mouvement vers l'avenir, mais aussi d'isolement et de stagnation. Le paysage de l'album est celui d'une résignation purgatoire, avec des riffs instrumentaux intenses et des supplications vocales désespérées.

Dans “Teeth Like God’s Shoeshine,” le narrateur confronte combien le monde peut sembler petit malgré la vaste étendue qui vous entoure : “Depuis le sommet de l'océan / Depuis le fond du ciel / Eh bien, je deviens claustrophobe.” J'ai immédiatement compris ce que voulait dire Isaac Brock, alors qu'il donnait le ton pour le reste de l'album : Parfois, peu importe la taille de l'espace qui vous entoure si vos circonstances vous enferment. Vous vous sentez toujours impuissant. Les machinations du monde sont plus grandes que ce que vous pouvez guérir ou même porter seul.

Dans “Bankrupt on Selling,” j'ai appris que les accords d'une guitare peuvent vous rappeler ce que cela fait de rester coincé dans une vie que vous n'avez jamais demandée en premier lieu. Tout change sous nos yeux : des centres commerciaux s'installent et la gentrification empire, la cupidité capitaliste des entreprises consommant la vie. “Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright” confronte le nihilisme et remet en question l'existence même de Dieu, parallèle à “Cowboy Dan,” qui voit un homme défier Dieu en combat. S'installant dans la résignation présente dans le reste de l'album, “Styrofoam Boots” explore à quel point il est déplorable que tant de gens vivent de telles existences douloureuses et prient pourtant encore un Dieu qui pourrait ne pas exister à la fin de la journée.

L'album parle de la mort du “rêve américain” et de comment il est conçu pour nous faire échouer, et les chansons englobent la connaissance que les choses empirent et que parfois tout ce que vous pouvez faire, c'est rétrécir. C'est existentiel et terrifiant, aspirant à un sens — en colère, et vulnérable, sans chercher à s'enfermer dans des cases. Tout cela, et plus encore, j'ai compris lorsque j'ai écouté leurs chansons pour la première fois il y a presque deux décennies.

Dans les notes de production pour la réédition de l'album, Scott Swayze, qui a aidé à produire le disque, l'appelle “un disque de rock brut ; un instantané du groupe à ce moment-là, avec un minimum d'embellissement.” Et cela se vérifie à l'écoute. “Il crée un contraste entre des sentiments de dents grinçantes et un calme apaisant, d'amour et de chagrin, d'espoir et de désespoir, avec l'humeur et l'émotion changeant comme des tumbleweeds par une journée venteuse.”

En tant que personne dont la vie semblait également définie par l'isolement et la peur existentielle, le groupe a été l'un des premiers dont la musique m'a donné un aperçu de la façon dont toutes ces émotions complexes et sombres pouvaient s'exprimer à haute voix — pas seulement au sens lyrique, mais aussi par le biais des instruments. Dans la plupart de leurs chansons, des riffs de guitare anxieux s'enroulent autour de paroles qui mélangent la terreur et souvent des espoirs calculés pour l'avenir. La voix de Brock gémit comme s'il chantait une oraison funèbre à ses propres funérailles.

Et tandis que The Lonesome Crowded West ciblait l'atmosphère des années 1990 avant Internet, 25 ans plus tard, ces thèmes résonnent toujours profondément, tant avec moi personnellement qu'avec la façon dont la société a continué à se développer. Brock chante ce que c'est que d'être personnellement désassemblé par des événements historiques de plus en plus graves — quelque chose qui semble impossible à contrôler ou à gérer en tant qu'individu, et qui semblait prémonitoire au tournant du siècle et reste pertinent aujourd'hui. Au cours des plus de deux décennies écoulées depuis la sortie de l'album, le pays dans lequel nous vivons est devenu de plus en plus chaotique. Le sentiment de malheur face aux catastrophes climatiques, l'anxiété d'une liste de projets de loi anti-trans en constante augmentation, la violence policière constante envers les personnes noires et bien d'autres problèmes sont tous des sujets qui me tourmentent constamment. Je compte les problèmes qui existent, ceux qui s'aggravent chaque jour, et la liste est comme une horloge de l'apocalypse pendue autour de mon cou. L'anxiété qui en résulte est immense, et certains jours, je suis trop petit pour la supporter. Se réveiller et sortir du lit, parfois, représente une tâche sisyphéenne. Pourtant, Modest Mouse a créé de la musique qui contient ces anxiétés et la solitude de devoir porter à quel point tout cela est lourd. Quand j'ai besoin de compagnie, je m'assois avec les chansons du groupe. Je suis rappelé que je ne suis pas le seul à avoir ressenti le poids du monde en général.

En y repensant, il est tout à fait logique que cela ait aidé le groupe à se faire un nom parmi les grands du rock indépendant. Les musiciens ont réussi à traduire à la fois le désespoir de comprendre pourquoi les choses fonctionnent comme elles le font et le regret d'avoir enfin vu suffisamment pour comprendre.

Pour moi, et je suis certain que beaucoup d'autres, Modest Mouse n'était pas seulement un portail pour explorer comment des émotions désespérées pouvaient s'exprimer à haute voix. Cet album sinueux était aussi une introduction à d'autres groupes étranges qui parlaient de sujets difficiles qui mettraient les gens mal à l'aise lors des soirées, mais que c'est formidable d'écouter seul dans sa chambre la nuit, comme Radiohead ou les Pixies. La musique de Modest Mouse touche quelque chose en moi qui semble aussi étrange que de vivre de nombreuses journées — et ils sont honnêtes à ce sujet, au lieu d'essayer d'emballer cela dans quelque chose qui sonne joliment.

Un de mes concepts préférés du judaïsme est le tikkun olam — à tel point que j'ai les mots tatoués sur mon bras gauche à côté d'une branche d'olivier. L'idéologie stipule que le monde est brisé en morceaux, et que chacun de nous a la responsabilité de l'aider à se reconstruire. Je pense à cela quand j'écoute cet album, car bien que The Lonesome Crowded West me rappelle toujours que les machinations du monde sont en effet plus grandes que ce que je peux aider à réparer, il rappelle aussi qu'il y a d'autres qui voient et ressentent tout cela. Et s'il y a d'autres qui voient la destruction et se sentent déchirés par elle, alors il y a d'autres qui pourraient vouloir travailler avec moi pour aider à inverser certaines de ces choses.

Peut-être que c'est une vision trop optimiste d'un groupe qui fait de la musique si déprimante. Mais je n'y peux rien. Je n'ai jamais entendu de sentence de mort dans la musique de Modest Mouse. Au lieu de cela, j'ai entendu qu'il y a un chœur d'autres personnes là-bas qui comprennent combien il y a de douleur, et je ne suis pas le seul à y faire face.