Let’s Dance Carefully Into Mitski’s Laurel Hell

« Entrons prudemment dans l'obscurité. Une fois à l'intérieur, je me souviendrai de mon chemin, » promet Mitski à ses auditeurs dans la première ligne de son nouvel album, Laurel Hell. Il y a un léger décalage entre les pistes vocales doublées, créant un subtil écho inquiétant sur le bourdonnement sinistre du synthé d'ouverture. En conséquence, nous entendons chacune de ses consonnes nettes deux fois en succession rapide, semblable au son d'un santoku aiguisé exécutant une hachure confiante contre une planche à découper robuste. Suite à la pause de l'artiste de 31 ans, la ligne ressemble à un vieux ami intense et magnétique tendant la main pour reprendre là où vous vous étiez arrêtés. 

La pause de deux ans et demi de Mitski, et l'épuisement et la souffrance qui l'ont provoquée, sont à la fois un thème récurrent et lointain tout au long de l'album, et ce qui a offert l'espace qui a rendu son retour possible. Quand elle est partie, elle n'était pas sûre de revenir. Elle a expliqué que la nécessité d'une pause était due à un cocktail destructeur de plusieurs années de tournées rigoureuses consécutives, et à l'usure spirituelle constante qui vient du fait d'être forcé — comme tout artiste prospère dans une économie capitaliste doit l'être dans une certaine mesure — de transformer son identité en un produit destiné à la consommation de masse. Peu de temps après s'être éloignée de l'industrie musicale, fin 2019, elle a écrit le premier single de l'album, « Working for the Knife ». À bien des égards, le morceau ressemble à un compagnon sombre du premier single de son dernier album, « Geyser », sur lequel elle présente une métaphore pour la pulsion intérieure explosive de créer. Et si, demande le narrateur sur « Working for the Knife », cette même force inévitable vous propulsait vers une vie ou un environnement qui vous détériore ? La percussion syncopée de la chanson résonne comme une moquerie enfantine et les accords de guitare se déforment et se tordent comme l'air chaud qui plie et réfracte la lumière. 

Prévu pour le 4 février chez Dead Oceans, Laurel Hell tire son nom d'un terme folklorique des Appalaches du Sud où les belles et denses  plantes de lauriers poussent en abondance. Tout comme l'idée de réussir sa vie en créant de la musique et en suivant ses rêves, la plante est à la fois éblouissante et attirante. Cependant, comme le suggère le terme « laurel hell », les lauriers sont dangereux, toxiques et faits de branches noueuses et emmêlées qui laissent les humains et la faune également enclins à se retrouver piégés dans leurs fourrés. 

S'inspirant de quelques-uns des moments les plus brillants et les plus joyeux de son dernier album, Laurel Hell s'oriente vers la New Wave, le disco et la pop des années 80, ce qui en fait son album le plus dansant à ce jour. Bien que Mitski conserve fréquemment sa capacité étrange à produire des sons et des mélodies typiquement Mitski, à tout moment donné, les chansons de l'album évoquent un éventail allant de Sylvester à ABBA en passant par Depeche Mode. Elle a expliqué au journaliste Matt Wilkinson sur Apple Music 1 que l'album a traversé une variété de sons : à divers moments de sa production, il a commencé à prendre la forme d'un album punk ou d'une collection de chansons rock à l'ambiance triste. À un moment donné, c'était un album country. Peut-être de manière surprenante, ce qui a finalement poussé Mitski et son producteur de longue date, Patrick Hyland, vers un univers sonore lumineux et brillant, c'était une réaction à l'impact de la COVID-19. 

« Au fur et à mesure que la pandémie progressait, Patrick et moi avons cessé de pouvoir — nous ne pouvions tout simplement plus supporter l'idée de faire un autre album triste et morose. Nous ne pouvions tout simplement pas le faire, » dit-elle. « Je pense que nous réfléchissions à : 'Quelle sorte de sentiment voulons-nous produire ? Nous voulons produire quelque chose d'espoir. Quand la musique semblait-elle pleine d'espoir ? Les années 80. »

Les personnages que nous retrouvons dans le dernier album de Mitski sont, sans surprise, beaucoup plus compliqués que beaucoup de ceux de leurs précédents étincelants des années 80. Sur l'explosion de synthé « The Only Heartbreaker » — la seule chanson de l'album et la première de la discographie de Mitski à partager un crédit de co-écriture, dans ce cas avec Dan Wilson de Semisonic — le protagoniste s'auto-assume le rôle de « méchant » dans une relation, mais identifie ses erreurs comme un signe d'effort et d'investissement émotionnel. Un récit sexuel charge « Stay Soft » axé sur la basse, mais c'est un récit de désespoir et de danger, suggérant le coût réciproque que la vulnérabilité et le plaisir comportent souvent : « Ouvre ton cœur, comme les portes de l'enfer, » chante-t-elle. « Should’ve Been Me » porte exactement le sentiment que le titre suggère, mais contrairement à la majorité des chansons « ça aurait dû être moi », ce narrateur s'excuse et prend le blâme : « Je ne t'ai pas donné ce dont tu avais besoin. » La table narrative de Mitski est conduite par le réalisme, et il y a de la place pour le paradoxe et la complication ; le bien, le mal, la colère, la promesse, le désespoir, le succès, l'épuisement — ils dînent tous ensemble en harmonie et en parfaite conversation. 

« Je ne dis pas qu'il n'y a pas de nuance dans la musique pop, mais je pense qu'un récit dominant dans la musique pop est celui du bon gars et du méchant, » a-t-elle dit à Wilkinson. « Et ces chansons n'expriment jamais vraiment toute la gamme de ce que je ressens et de ma réalité. Et ma réalité est que parfois je réalise que je suis la mauvaise personne dans la relation ; parfois, je fais des erreurs. Ou parfois, l'autre personne dans la relation a fait quelque chose de mal, mais vous comprenez pourquoi et vous les voyez comme une personne entière donc vous avez de la compassion pour eux. »