Messie métamoderne : Sturgill Simpson et l'avenir de la musique country

illustration et article par David Pemberton

Il fut un temps lointain où la musique Country était bonne. Johnny Cash et Loretta Lynn fredonnaient des ballades sur la foi, la perte et la famille, et, de temps en temps, la cocaïne. Tout était produit avec ce grain universel qui pouvait toucher n'importe quelle corde sensible. Quand Cash chante "Sur un trottoir un dimanche matin, je souhaite, Seigneur, que je sois défoncé. Parce qu'il y a quelque chose dans un dimanche qui fait qu'on se sent seul," ou quand Loretta Lynn chante, avec défi, "Reste juste là-bas en ville et vois ce que tu peux trouver. Parce que si tu veux ce genre d'amour, eh bien, tu n'as pas besoin du mien," eh bien—bordel—tu ressens quelque chose.

Je me souviens avoir acheté "Live, from Folsom Prison" quand j'étais enfant. J'étais jeune et vivais à Seattle, en écoutant tout ce que Sub Pop sortait, mais ce disque était différent et incontestablement authentique, et il resta le seul album Country dans ma collection pendant plus d'une décennie. Je l'ai emmené partout avec moi.

J'ai passé toute l'année 2014 à travailler en tant que rédacteur freelance à Nashville, TN. C'était amusant et romantique mais—pour la plupart—ça ne rapportait presque rien. Mes amis et moi buvions dans mon appartement pour économiser de l'argent, veillant tard et écoutant des disques entre deux pauses cigarettes. Je m'étais lié d'amitié avec un musicien local nommé John Davey, et il apparaissait de temps en temps avec une poignée de LPs. Il y avait une soirée, quelque part entre notre huitième et neuvième cigarette, où John a sorti "Metamodern Sounds in Country Music" de son sac.

Cette profonde tonalité s'échappait des haut-parleurs comme une sorte d'incantation. "J'ai vu Jésus jouer avec des flammes dans un lac de feu dans lequel je me tenais. J'ai rencontré le diable à Seattle, et j'ai passé neuf mois dans la tanière du lion." John laissa échapper un long soupir détendu et puis, presque sur commande, commença à chanter avec le disque. "J'ai rencontré Bouddha encore une fois, et il m'a montré une lumière éclatante à l'intérieur. Mais je jure que Dieu est là, chaque fois que je plonge mon regard dans les yeux de mon meilleur ami."

Très rarement une chanson m'a capturé si rapidement. J'ai demandé à John qui diable nous écoutions. C'était la première fois que j'entendais le nom Sturgill Simpson.

Né et élevé dans le Kentucky, Simpson revendique un pedigree du Sud qui ne lui laissait guère d'autre choix que de devenir chanteur Country. Son père était un policier d'État travaillant dans la lutte contre la drogue sous couverture et sa mère était une secrétaire issue d'une famille de mineurs de charbon. Il a commencé un groupe de bluegrass avant de quitter la musique pour travailler sur le chemin de fer. Finalement, il déménagea à Nashville avec sa femme et enregistra "Metamodern Sounds in Country Music" pour un peu moins de 4 000,00 $.

Une biographie qui aurait pu être écrite par Flannery O'Connor.

La première chanson de l'album, "Turtles All the Way Down," joue comme un vieux standard Country oublié. Elle est fidèle à sa forme, avec un rythme entraînant et un accent lyrique qui ne pourrait venir que du Sud. Les paroles, en revanche, sont à la fois dénaturées et légitimes.

Quand Cash chantait "Je souhaite, Seigneur, que je sois défoncé," il faisait référence à quelque chose qui est toujours à la racine de la musique Country : la religion. Et c'est ce que je trouve si astucieux—si fidèle—dans les paroles de Simpson. La chanson commence par "J'ai vu Jésus..." qui, soyons honnêtes, est d'une forme ou d'une autre le pitch d'ouverture pour 90% de la musique Country. "J'ai rencontré le diable à Seattle..." Ok, bien sûr, de nombreuses stars de la Country chantent à propos de combattre les démons de la drogue, des femmes et de l'alcool, donc c'est un excellent moyen de continuer la chanson. "J'ai rencontré Bouddha encore une fois, et il m'a montré une lumière éclatante à l'intérieur."

Nom de Dieu, c'est bien écrit.

Une chanson Country qui mentionne Bouddha, ou, peut-être encore plus étonnamment, fait allusion à l'universalisme, court le risque d'être fondée sur l'affectation. La description ressemble à une parodie, une blague, un sketch sur un talk-show tardif... Mais ce n'est pas le cas. Non, quand Simpson chante "Je jure que Dieu est là, chaque fois que je plonge mon regard dans les yeux de mon meilleur ami," c'est aussi authentique et valable que lorsque Loretta Lynn demandait cette vieille religion.

"Turtles All the Way Down" de Simpson est en quête, c'est une recherche, et comme les standards Country qui l'ont engendré, cela trouve la révélation. "Alors ne perds pas ton esprit sur des comptines, ou des contes de sang et de vin, c'est des tortues jusqu'à la fin."

Un conte de sang et de vin est une référence assez marquée au Nouveau Testament. Couplé avec "tortues jusqu'à la fin" et il est facile de comprendre ce que Simpson essaie de dire.

Ce passage sur les tortues fait référence à Bertrand Russell. Dans plusieurs conférences, Russell a raconté une histoire sur une vieille femme qui lui a dit que le monde était posé sur le dos d'une énorme tortue. Quand il lui a demandé ce qu'il y avait sous la tortue, elle lui a dit qu'il y avait une tortue encore plus grande. Et donc il demande ce qu'il y avait sous cette tortue, et la femme lui a dit que c'était une tortue encore plus grande. En fait, elle a dit, c'est des tortues, des tortues, des tortues jusqu'à la fin.

J'adore les personnes âgées.

L'histoire, presque comme une parabole, est une sorte d'explication simple contre la religion. Si le monde repose sur le dos d'une tortue, alors sur quoi repose la tortue ? Si tout vient de Dieu, alors d'où vient Dieu ?

Simpson est très clair que sa marque de musique Country est défiante. Si vous ne l'avez pas remarqué, nous avons passé tout ce temps à parler d'une seule chanson, et il y a une raison à cela. "Turtles All the Way Down" est un sacré coup d'ouverture, et c'est trop intelligent pour ne pas être délibéré. Cela pourrait être lu comme un manifeste, ou du moins une déclaration. Simpson clarifie qu'il a pleinement embrassé ses racines Country tout en mettant à jour son esthétique culturelle.

L'album s'appelle "Metamodern Sounds in Country Music", après tout.

Sturgill Simpson crée la musique Country dont le monde a besoin. Vous pouvez entendre qu'il l'aime dans chaque chanson, mais aussi qu'il sait ce qu'elle peut devenir. Il travaille dans ses limites tout en rejetant artistiquement et délibérément la culture négative qui la promeut souvent. Il est un hors-la-loi pour—plus que tout—son propre genre.

Simpson prend une sensibilité country ancienne, chantant sur la perte, la douleur et le vagabondage, et l'élargit avec cette vision du monde moderne et actualisée qui—sans blague—pourrait en réalité sauver la musique Country. Si le genre peut maintenir l'authenticité tout en s'ouvrant à de nouvelles idées, thèmes et voix, alors il évoluera, changera et grandira et restera pertinent. Quelque part en cours de route, la musique Country a perdu son chemin, mais avec des artistes comme Sturgill Simpson, elle pourrait bien continuer à vivre. Je suppose que cela fait de Simpson une sorte de messie.