Sessa brille avec 'Estrela Acesa'

L'instrument de Sessa est sa guitare classique à cordes en nylon, mais au sens large, la voix musicale de Estrela Acesa — en anglais, “Burning Star” — est définie par de délicates volutes de flûte, une basse flottante et des percussions à main changeantes. Ces éléments sont complétés par l'orchestration la plus subtile et mis en avant par son ténor doux et ses paroles qui brouillent les frontières entre le personnel et le métaphysique. C'est une variation sublime de la Tropicália, le son brésilien qui a mûri à la fin des années 60 en assaisonnant des formes traditionnelles telles que la samba et la bossa nova avec des styles occidentaux de rock et de jazz.

L'album suit son premier disque de 2019 Grandeza (“Greatness”), un mélange plus épuré qui a établi le nom et l'esprit en quête du chanteur-compositeur de São Paulo. Sur l'album, il se consacre aux questions d'amour, d'intimité et de spiritualité : des valeurs importantes en cette période de crise mondiale, croit Sessa. “Le titre Grandeza suggère que lorsque vous posez l'aiguille dessus, vous entendrez Wagner !” dit-il en riant. “En fait, la musique est tellement en retrait que vous devez faire quelques pas vers l'enceinte. Ce n'est pas un concept super cohérent — ce n'est pas mon style — mais je pense que ma musique vous invite à entrer.”

Sessa n'est pas seulement une question d'invitations et de bonheur : il y a aussi du doute et de l'obscurité. “Je suis conscient des limites des relations et des aspects négatifs du monde,” dit-il. “Il y a aussi des aspects de douleur et de sang dans Estrela Acesa, je ne voudrais pas éviter d'en parler. Je ne pense pas qu'il y aurait des chansons sans cela !”

Sessa a trouvé un avantage au confinement après avoir déménagé sur l'île d'Ilhabela, juste au large de la côte de São Paulo, où son percussionniste, Biel Basile, avait une maison près de la plage. “J'avais des chœurs féminins sur Grandeza, et quand je le promouvais, je voulais un grand chœur pour les spectacles,” se souvient-il. “Ce qui était la pire idée en pleine pandémie, tout le monde crachant dans le même micro ! Alors, j'ai eu du temps seul pour méditer et esquisser plus d'idées et d'arrangements. Grandeza c'est juste de la guitare, des voix et des percussions à main avec quelques éléments perturbateurs de Música de Selvagem, un groupe de free jazz à São Paulo. J'ai pris cela pour Estrela Acesa, mais les éléments sont devenus plus un groupe d'accompagnement classique. Toujours des percussions minimales mais une basse plus lourde et des sons plus riches.”

Un morceau clé, qui montre la représentation réaliste de l'amour dans l'album, est “Que Lado Você Dorme?” (ou, “De quel côté dors-tu ?”). “Je m'étais isolé pour finir le disque alors que j'étais déjà isolé sur Ilhabela,” dit-il. “J'ai reçu cet e-mail générique stupide : 'Cinq conseils pour les auteurs-compositeurs', mais tant pis, je vais le lire. Un conseil était, 'Revenez à la musique que vous avez aimée en premier.' J'ai pensé à Leonard Cohen, qui parlait d'amour, [mais] pas de façon évidente et joyeuse. Alors j'ai commencé à jouer avec cette métaphore de 'de quel côté dors-tu ?' Cela pouvait être de la flirte, ou cela peut signifier ne pas connaître entièrement l'autre, ou la surprise de l'autre. Pour les couples de longue durée, sommes-nous du même côté ? Il y avait tellement de résonances.”

La musique que Sessa (un surnom que Sayeg porte depuis si longtemps qu'il ne se souvient plus comment c'est arrivé) aimait en premier était également connectée, de manière tangentielle, à Leonard Cohen — et leur religion commune. Élevé dans une communauté séfarade juive pratiquante isolée (ses ancêtres sont venus au Brésil du Liban et de la Syrie), Sessa était captivé par les rituels de chant à la synagogue. “C'était plus de la prière que de la musique,” se souvient-il, “Mais j'ai trouvé l'ornementation arabe vraiment belle. Mais je suis devenu très tiraillé. C'était une communauté extrêmement conservatrice et, même maintenant, de grands secteurs soutiennent [le président d'extrême droite Jair] Bolsonaro.”

À l'âge de 13 ans, Sessa a pris la guitare classique, “et j'ai commencé à trouver mon propre chemin.” Alors qu'il était encore au lycée, il a rejoint Garotas Suecas (en anglais, “Swedish Girls”), une formation changeante qui oscillait à l'extrémité psychédélique du spectre de la Tropicália. Quand il avait 16 ans, le travail de son père a emmené la famille à New York ; c'était maintenant au tour des rockeurs de garage combustibles The Dirtbombs et The Detroit Cobras de captiver Sessa : “C'était tout parfaitement conçu pour le cœur adolescent, pour l'énergie adolescente,” dit-il. Mais comme il travaillait au magasin de disques Tropicalia In Furs dans l'East Village, “j'avais accès à tous les disques brésiliens rares ou populaires incroyables. Je les ai juste absorbés.”

Les interviews de Sessa rendent toujours hommage à ses prédécesseurs musicaux : non seulement les têtes d'affiche de la Tropicália, Gilberto Gil et Caetano Veloso, mais aussi des artistes tels que Jorge Mautner, Erasmo Carlos, les arrangeurs Rogério Duprat et Waltel Branco, Milton Nascimento et l'album épique de Lô Borges Clube Da Esquina. Outre Leonard Cohen, il cite également son amour pour Bill Callahan, un autre minimaliste qui canalise une profondeur émotionnelle maximale. La Tropicália, après tout, était une expérience ouverte de fusion. Comme si Sessa incarnait l'idée de la fusion musicale, il vivrait entre New York et São Paulo, tout en jouant régulièrement de la basse pour l'incendiaire israélien Yonatan Gat, un guitariste dans le moule avant-gardiste de Gary Lucas. Pourtant, lorsque Sessa a commencé à trouver sa propre voix, il s'est tourné vers ses racines brésiliennes.

“Ce n'était pas une quête de pureté, c'était plus une connexion à une tradition très forte,” explique-t-il. “J'avais cette petite chambre louée à Brooklyn, avec les songbooks brésiliens classiques, comme Antônio Carlos Jobim et Gilberto Gil, pour m'ancrer dans cette période intense. Je vivais aussi des semaines, des mois, dans différents endroits, en tournée, et il était moins cher de prendre un billet pour São Paulo que de garder un endroit à New York. J'ai rencontré Música De Selvagem là-bas, et Pato Preto, ce groupe de chanteurs, et de cela est venu Grandeza.”

C'est une époque différente des années 60, lorsque Gilberto Gil et Caetano Veloso ont été brièvement emprisonnés puis exilés par la dictature militaire brésilienne pour avoir “promu” des aspects culturels de l'Occident décadent. Sessa voit le président Bolsonaro comme “une résurgence de la dictature militaire… Il est impossible de ne pas voir le Brésil comme un pays profondément violent, inégal et raciste,” mais il choisit de ne pas aborder le système brisé du Brésil dans ses chansons.

“Leonard Cohen a dit qu'en tant qu'auteur-compositeur, ce n'est pas un buffet où vous choisissez : Vous êtes plus un rat au fond d'un tonneau, vous attrapez quelque chose dans le noir et réagissez. Non pas que je veuille pousser la poussière sous le tapis, mais les hommes font la guerre pour que 10 personnes puissent rester milliardaires, c'est une information largement partagée aujourd'hui. Pour moi, la musique a ce privilège de faire passer l'expression au-delà des mots, car les mots dans une chanson sont une explosion… un poème. C'est là que je me sens chez moi. J'ai accepté la vie d'exprimer le cœur. Mais la vie d'un artiste est toujours politique ici. À un niveau institutionnel, le gouvernement ne soutient pas les artistes, donc faire un disque a un ton de résistance !”