Le 'Check Your Head' des Beastie Boys est un voyage

Les Beastie Boys se trouvaient probablement dans une salle de bain, tout comme nous sommes en ce moment ! Nos esprits étaient totalement éblouis.

Seulement deux heures auparavant, nous étions entrés dans le megastore HMV de la 72e rue et de Broadway dans le but exclusif d'acheter le CD simple “So What'cha Want” qui venait de sortir plus tôt dans la journée. Les magasins de disques ont toujours été mon endroit heureux. Je pouvais passer des heures à fouiller dans les bacs, mais il y a aussi quelque chose d’exaltant à entrer dans le lieu en sachant exactement ce que l’on veut : aller au comptoir d’information, demander, localiser, acheter, sortir. Alors que nous sortions par les portes en verre, dans cette parfaite nuit de juin, je ressentais une excitation palpable en tenant ce petit bijou emballé dans du plastique. L’acide commençait à faire effet. J'ai lu la liste des morceaux.

“Whoa. Il y a un remix des Soul Assassins et quelques morceaux non sortis, aussi !” dis-je.

“Laisse-moi voir,” dit Daniel, plus une exigence qu'une demande alors qu'il s'emparait du disque. Je pouvais voir ses yeux s'élargir alors qu'il ingérait la liste des morceaux.

Peu de choses étaient plus excitantes que d'être adolescent un mardi (le jour où la nouvelle musique sortait aux États-Unis) et de rentrer chez soi avec un CD ou une cassette que l'on avait hâte d'écouter. Avant l'ère d'internet, on n'avait vraiment aucune idée de ce que l'on allait vivre — sauf quelques singles que l'on avait pu entendre sur MTV ou à la radio.

Nous étions là, marchant sur la 72e rue Ouest, sachant que nous n'étions qu'à quelques instants de découvrir quatre pièces de musique vierges de notre groupe préféré, les Beastie Boys.

J'avais 11 ans quand Licensed to Ill est sorti, exactement dans la tranche d'âge idéale pour être titillé par les hymnes espiègles et accrocheurs que je voyais sur MTV. Tout au long de mon collège, tout le bus scolaire résonnait de versions a cappella parfaitement exécutées de “Paul Revere” en route pour les matchs de football et les compétitions d'athlétisme. Mais les Beasties allaient bientôt renoncer à l’attitude juvénile de l’ère Licensed , en route vers leur deuxième album. Leur chef-d'œuvre brillant et décalé, Paul’s Boutique, m'était complètement passé au-dessus de la tête à l'époque. Il est difficile d'imaginer un Mark de 14 ans — captivé par Lenny Kravitz, Mötley Crüe, Tom Petty et Guns N' Roses — ayant la capacité de saisir ce bijou inspiré des cassettes de pause, avec ses centaines d'échantillons magnifiquement entrelacés. Cela viendrait plus tard.

Il est sûr de dire que les Beastie Boys n'occupaient plus beaucoup de place dans mon esprit jusqu'à un après-midi sismique en classe de première où je rentrais chez moi après l'école, allumais la télévision et tombais sur l'émission de télé publique de Ricky Powell, Rappin’ with the Rickster. Il y a trois ou quatre moments dans ma vie où je me souviens d'avoir été vraiment arrêté dans mes tracks par quelque chose que j'ai vu et entendu à la télévision : La première fois que j'ai entendu “Stop Me” des Smiths sur 120 Minutes, Miley Cyrus chantant “50 Ways to Leave Your Lover” sur SNL (ce qui m'a conduit à la poursuivre pendant quatre ans jusqu'à ce que nous finissions par faire “Nothing Breaks Like a Heart”). C'était l'un de ces moments. J'étais ensorcelé.

J'ai essayé de déchiffrer ce que je voyais : C'était une vidéo amateur granuleuse de ce que je reconnaissais être les Beastie Boys en train de jammer sur des instruments dans ce qui ressemblait à un skate park intérieur. Et ils sonnaient putain d'incroyable. J'avais récemment mis de côté mon intérêt pour le hair metal et je m'étais tourné vers des groupes comme The Meters, Ohio Players, Average White Band. J'étais époustouflé par la façon dont Mike D avait l'air sur les percussions. C'était un enfoiré groovy, et sa batterie sonnait bien — comme un vieux breakbeat, mais avec une certaine profondeur. Ad-Rock avait l'air aussi cool que jamais, guitare basse, jouant un riff wah funky. Et MCA était le ciment, comme toujours, maintenant l'ensemble des deux mains. Les images vidéo passaient à un gars jouant sur un orgue Hammond et un autre type derrière une console de mixage, offrant son avis et tripotant occasionnellement une machine à rythmes MPC.

Font-ils un album ?! Pourrai-je acheter quelque chose comme ça un jour ? J'espère vraiment que oui, car C'EST tout ce que je veux écouter désormais.

Je voyais un nouveau langage musical en train de se forger, un langage bâti à partir du meilleur de l'ancien : La maîtrise et la connaissance de vieux disques que les Beasties avaient absorbées en fabriquant Paul’s Boutique, le côté brut de leurs premiers jours punk jouant en live et toutes les autres pierres et merveilles psychédéliques qu'ils avaient récupérées sur la côte ouest. 

Il n'y avait pas encore de voix mais rien qu'à la musique, j'étais pris. J'ai attendu la fin de l'émission de télévision et j'ai griffonné un numéro de contact pour Ricky Powell, l'animateur drôle et sec et le documentariste de cette scène. Je devais tout savoir à ce sujet. 

Après avoir contacté Ricky, nous nous sommes rencontrés dans le Washington Park, et je l'ai interviewé pour mon journal scolaire. Nous étions assis au milieu du parc, qui a très peu d'ombre ; le soleil éclatant faisait plisser les yeux de Ricky pendant une grande partie de l'interview, ce qui n'exagérait que plus son côté Rickster. Ricky plissait souvent les yeux pendant que tu parlais, à la manière de Larry David — essayant de deviner si tu racontais des conneries ou non. Il était aussi généralement assez défoncé, donc cela pouvait faire partie de la raison. C’était une interview hilarante, et nous sommes restés amis pendant les 30 années suivantes jusqu'à son triste décès en février dernier. C'était un gars remarquable, un photographe brillant, un personnage du Greenwich Village, parfois un clown, habituellement un farceur.

Quand je lui ai demandé spécifiquement ce que faisaient les Beastie Boys, il n'a pas trop vendu la mèche, sûrement par respect pour eux. Il a simplement sous-entendu qu'ils avaient de nouvelles choses à venir qui allaient éblouir tout le monde. 

“Ce morceau suivant est la première chanson de notre nouvel album !” 

La façon dont “Jimmy James” commence avec cet extrait de Cheap Trick dans le breakbeat de Hendrix me donne des frissons à chaque fois. Et quand MCA nous souhaite la bienvenue — “People how you doin’? There’s a new day dawnin’” — avec plus de chaleur, d'espoir et de spiritualité en une ligne que dans le catalogue entier de certaines personnes, tu comprends que c'est quelque chose de vraiment différent. Chaque fois que je l'entends, je sens mon adrénaline monter au point que je pourrais frapper à travers un mur. Mais je suis aussi incroyablement heureux, exalté, et j'ai cette expression idiote sur le visage tout en dansant généralement seul dans ma chambre. On ne peut pas rester immobile quand ce rythme commence. 

L'évolution sonore des Beastie Boys est très claire dès la première piste de Check Your Head. Oui, il y a les breaks funky et les scratchs pour lesquels nous les connaissons, mais les breaks ne sont plus délicats et raffinés, préservés dans leur forme originale. Au contraire, ils sont explosés, provoquant une belle distorsion comme si chaque mètre sur la console d'enregistrement était dans le rouge. Et superposée à l'instrumentation en direct, cela crée une excitation et une énergie débridées qui n'atteignent jamais l'agression. Rendre la musique excitante et chargée sans la rendre agressive est vraiment l'un des accomplissements les plus difficiles. Les Beastie Boys maintiennent cela tout au long d'un album entier, et pour le reste de leur carrière à partir d'ici.

Check Your Head a une gamme de tempos et de sensations. Il y a des moments introspectifs comme “Something’s Got to Give”, mais, pour moi, la joie est le fil conducteur. J'imagine que cela était pour plusieurs raisons : Après l'échec commercial de Paul’s Boutique il n'y avait plus de pressions commerciales, et ils pouvaient vraiment faire ce qu'ils voulaient. Le récent éveil spirituel de Yauch a donné à la nouvelle musique un réel positivisme. L'achat fortuit de Mario C. de microphones Realistic de mauvaise qualité a donné aux Boys un son vocal crunchy, qu'ils portaient comme une armure sur ce nouveau son plus lourd. Le jeu de clavier virtuose de Money Mark a ajouté du poids à toutes les pistes instrumentales. Et, peut-être le plus important, vous aviez trois visionnaires extrêmement talentueux, intelligents, sensibles et toujours aussi cool qui prenaient le temps de trouver leur propre style. 

Leur évolution funk en live m’a éveillé d’une manière que je n’aurais jamais pu imaginer. À l'époque, j'étais un grand fan de The Brand New Heavies et de plusieurs groupes recréant l'ère du rare groove. Les Beastie Boys ne cherchaient pas à copier un son ou une époque à la perfection — ou peut-être qu'ils le faisaient, mais ils n’avaient pas les compétences folles nécessaires pour sonner comme un vieux break de Blue Note. Au lieu de cela, ils réinterprétaient des morceaux jazz-funk obscurs comme “The Well’s Gone Dry” des Crusaders avec l'énergie du 9:30 Club. Cela le rendait accessible. Oh là là, je pourrais faire ça ! Ou du moins, je pourrais essayer. 

Je ne savais rien des Bad Brains ou du punk, mais des chansons comme “Gratitude” et “Time for Livin’” m'ont donné la permission de canaliser ma rage adolescente d'une manière qui ne semblait pas brutale, que ce soit dans ma chambre ou lors des nombreux concerts des Beastie auxquels j'assisterais au fil des ans.

1992 a été une année ridicule pour les albums, et Check Your Head concurrent dans mon lecteur CD avec le Bizarre Ride II the Pharcyde de Pharcyde, le Mecca and the Soul Brother de Pete Rock & C.L. Smooth et le Daily Operation de Gang Starr, ainsi que le premier album fou de Rage Against the Machine. Mais en tant que gosse juif vivant dans l'Upper West Side de Manhattan, il était ridicule de nier le lien que je ressentais avec les Beasties. Ils étaient comme nous. Nous pouvions un jour être aussi cool qu'eux. 

Un samedi soir typique au printemps de ‘93, Daniel et moi nous sommes retrouvés dans une petite bodega près de Lincoln Center achetant 22 onces de malt liquor. Nous avions l'habitude de nous asseoir sur les marches et de les boire dans des sacs en papier marron : Cela paraissait cool. Daniel était dans la file devant moi et montra sa fausse carte d'identité à l'homme derrière le comptoir. Nous avions l'air plus proches de 12 ans que de 21, mais le gars s'en fichait. Il prit l'argent de Dan, lui rendit la monnaie et ferma le tiroir de la caisse. C'était très silencieux, presque silencieux. Dan fit un geste pour prendre sa bière, et au même instant, en pleine harmonie et sans précédent, Dan et moi avons brisé le silence, en rimes, “You got, you got, you got, you got, you got.”

Whoa.

Nous nous sommes tous les deux regardés soudainement — les yeux écarquillés, style Bill & Ted — stupéfaits et étonnés par cette fusion mentale, où, tout à coup et sans raison, nous avons tous deux décidé de réciter les 10 premiers mots du couplet de Mike D sur “Professor Booty” exactement au même moment, au même tempo et en rythme. Ce n'était pas une réplique que l'un de nous avait jamais prononcée à voix haute auparavant ou même reprise, il était donc indéniablement étrange que nous pensions tous deux à cette même phrase d'un morceau profond à ce moment-là. Mais il était absolument étrange  que nous ayons choisi ce moment précis pour la réciter à haute voix, ensemble. Nous avons déambulé pour le reste de la nuit, légèrement ensorcelés, comme si nous avions frotté à la frontière du surnaturel. Une réponse sceptique pourrait être que nous avions écouté bien trop de Check Your Head. Bien que cela soit aussi vrai, notre amour pour les Beastie Boys et notre lien autour de cet album avait transcendé le fanatisme : Il était gravé dans notre subconscient.