Cette ville que j'aspire à connaître

Aucune personne saine d'esprit ne pourrait soutenir que les villes sont intrinsèquement mauvaises. Peut-être qu'à l'époque où les Américains vivaient principalement dans des villages et luttaient encore contre la dysenterie, un sentiment anti-villes aurait pu se transformer en un mouvement. Mais aujourd'hui ? Les villes sont formidables. Il y a des restaurants, il y a la disponibilité proche de biens et de services. Les transports en commun. Des concerts et des groupes et des "scènes". Une architecture cool. Beaucoup de gens sympas.

Mais alors que la société humaine s'est de plus en plus concentrée autour des centres urbains, il est devenu beaucoup plus facile d’être seul -- véritablement et existentiellement. Contrairement aux solitaires de 1850, qui étaient isolés des gens géographiquement plus que personnellement, les solitaires d'aujourd'hui peuvent passer toute la journée dans une ville en vivant parallèlement à des centaines de milliers de personnes, sans jamais se sentir connectés à aucune d'entre elles. Il est possible d'aller dans une épicerie, d'acheter un gâteau entier qui dit "Joyeux Anniversaire Jeff" pour soi-même, et de ne jamais interagir avec une seule personne, bien qu'il y ait des gens partout. C'est pourquoi Tinder vaut environ 1,5 milliard de dollars ; notre solitude peut être valorisée par la Silicon Valley pour 10 chiffres, tandis que nous trébuchons à travers nos vies en cherchant une connexion à une autre personne. C'est comme ça qu'un homme peut mourir à New York -- la ville la plus peuplée d'Amérique -- et ses voisins ne savent qu'il est mort que par l'odeur.

La solitude des villes est centrale à City Music, le quatrième album solo de Kevin Morby. Terminé peu après les sessions qui ont donné lieu à l'album révolutionnaire de 2016 Singing Saw, Morby a enregistré l'album en Californie et à Portland, s'inspirant de l'article du New York Times ci-dessus, et de la chanson de Nina Simone “Turn Me On”, qui, si vous le lisez de cette manière, est une chanson solitaire sur le désir d'amour. Largement un album concept sur le fait d'être une personne seule dans une ville solitaire, City Music est un récit à la première personne -- apparemment fictif -- d'un personnage qui ressent divers états d'inconfort face à son isolement social. “Je ne suis personne, juste un visage / juste un inconnu dans un endroit étrange, étrange,” chante Morby dans “Tin Can.” “Je vis haut, dans ma boîte de conserve dans le ciel / Tous ces gens en bas, oh cette ville que je rêve de connaître.”

Le personnage principal de City Music ne veut pas finir comme George Bell, alors il s'aventure dans la ville, luttant pour établir n'importe quelle connexion qu'il peut trouver. “Je vais sur une place publique / juste pour voir quoi, ou qui, je vais y trouver / mais il n'y a pas d'âme que je connaisse / aucune agitation à laquelle je peux participer,” chante Morby dans “Dry Yer Eyes,” avant de devoir essuyer ses yeux à cause des larmes. “Nighttime” dépeint être un reclus sous un jour plus positif que “Tin Can;” Morby regarde le monde passer par sa fenêtre, mais demande aussi aux passants ce qu'ils feraient à sa place. C'est une façon de voir les George Bells du monde d'une manière différente ; il est trop facile de les considérer comme des accumulateurs fous, mais si vous êtes vraiment seul dans cette vie, quelle est la motivation pour sortir ? Pourquoi quitter votre appartement ? Pourquoi se soucier d'être amical avec vos voisins ?

City Music montre à quel point nous avons besoin les uns des autres -- et avons besoin de ressentir une connexion les uns avec les autres -- du gars qui se barricade dans son appartement, au rocker indie qui se sent seul en écrivant un album tout seul, jusqu'aux gens qui arpentent les rues de Manhattan espérant trouver quelqu'un qu'ils connaissent.

Il ne faut que jusqu'à “Cry Baby,” la deuxième chanson de City Music, pour réaliser que nous avons affaire à un album qui est de bien des manières l'opposé de Singing Saw. Là où cet album sonnait ouvert, aérien et rustique -- ce qui était impossible, étant donné qu'il était nommé d'après un outil à main -- City Music sonne plus serré, comme un train sur des rails, comme des pieds en Converse All Star frappant le trottoir. City Music rappelle tant de références du rock de New York, des albums légendaires comme Street Hassle, Is This It, Horses, The Velvet Underground, et Marquee Moon, en ce sens qu'il capture l'énergie de New York d'une manière qui semblera familière à quiconque a déambulé dans l'un des cinq boroughs. Mais City Music est moins sur l'agitation de la ville pendant la journée, et plus sur ces moments où la ville est vide, étrange et calme.

“Singing Saw est très clairement influencé par des gens comme Leonard Cohen et Bob Dylan. Je voulais écrire un disque influencé par certains de mes autres héros, comme Patti Smith ou Lou Reed. Je voulais écrire un disque de rock'n'roll,” a dit Morby à FADER.

“Cry Baby” dévale un tunnel de métro grâce à ses marteaux de piano évoquant les Velvets. Le spectre du “Hey Ho! Let’s Go!” des Ramones donne à “1 2 3 4” son lien musical avec les garçons en jeans qui correspond à son lien lyrique. La promenade rythmique de “Tin Can” et les claquements de clave vintage et les tourbillons d'orgue de “Pearly Gates” ressemblent aux bandes-son de voyages très différents en ville. “Dry Yer Eyes,” avec ses vers parlés sur le fait d'aller en ville juste pour voir ce qui se passe, rappelle les parties plus tristes de The Freewheelin’ Bob Dylan, un autre album new-yorkais par excellence.

Cette classicité new-yorkaise de City Music est surprenante en ce sens qu'elle n'a pas été enregistrée près de la ville. Mais Morby a passé un temps significatif à New York en tant que membre des groupes indie Babies et Woods, avant de se diriger vers L.A. il y a quelques années. De bien des manières, Singing Saw -- qui avait parfois des voix doo-wop et des paysages pastoraux -- est le disque de Morby pour L.A., tandis que City Music représente New York, un exploit rare d'inspiration bi-côtière.

Morby n'a que 29 ans, mais City Music est le 10ème album sur lequel il a joué. Il a joué de la basse sur quatre albums des prolifiques seigneurs new-yorkais de l'indie Woods, et a réalisé deux albums avec Babies, aux côtés de Cassie Ramone des regrettées Vivian Girls. City Music est son quatrième LP en tant qu'interprète solo, et il semble que ce soit celui vers lequel il a travaillé tout ce temps ; une percée en termes de forme et de qualité 10 albums après, un exploit qui arrive rarement dans l'économie musicale d'aujourd'hui. City Music a une ambiance noire et blanche, usée et une impression que cet artiste s'est complètement investi dans le projet sans retenue, menant à un album qui se tiendra en sentinelle au-dessus du reste de son catalog. Choisir City Music comme Disque du Mois -- une fois que nous nous sommes installés confortablement dans ses environs -- a été une décision facile.

”C'est le même feu dont nous venons,” dit le garçon d'une voix haute et sauvage.

**“Garçon, tu dois être fou,” dit le vendeur. “C'est la ville où nous allons. C'est la lueur des lumières de la ville.” -- Flannery O’Connor, The Violent Bear It Away

The Violent Bear It Away était l'un des deux romans publiés par Flannery O’Connor au cours de sa carrière. Il raconte l'histoire de Francis Tarwater, un gamin des champs qui est “appelé” à être un prophète. Il passe le roman à lutter avec ce que cela signifierait et fait tout ce qu'il peut pour éviter son destin. À la fin du roman, il finit par entrer dans une ville, prêt à rencontrer les résidents d'une ville selon leurs propres termes, prêt à accepter son rôle de prophète.

City Music incorpore une partie de The Violent Bear It Away dans une interlude de parole ("Flannery") dans un lien thématique évident -- aller en ville pour répondre à un besoin existentiel inassouvi -- mais City Music reproduit le thème de trouver un sauveur en montrant à quelle fréquence il trouve sa délivrance dans la musique et d'autres personnes. “1 2 3 4” et son culte des Ramones parlent de la façon dont les groupes peuvent être vos amis lorsque vous n'en avez pas, vous fournissant une porte de sortie de votre situation vers quelque chose d'autre (Morby criant les noms du groupe comme s'il les lisait sur le logo circulaire des Ramones est une représentation sublime du fandom musical dans la musique.). La chanson-titre, avec ses appels répétés à “aller en ville” et ses solos de guitare envoûtants, ressemble à passer une journée dans un parc, courant d'un restaurant à l'autre et se perdant simplement dans la journée. “Aboard My Train” voit tout le monde dans votre passé-- indépendamment de leur emplacement actuel ou de leur statut dans votre vie -- comme des passagers dans un train, voyageant avec vous pour toujours. “Que le souffle que nous respirons soit libre, et que tu restes une partie de moi,” chante Morby sur une musique qui avance comme un wagon de train hors de contrôle ramassant des débris.

Tous les thèmes de City Music se rejoignent autour de la nuance de l'album, “Downtown Lights.” Morby chante “regardant le temps s'envoler comme un moineau” alors qu'il marche dans la ville après que le centre-ville a été “fermé pour la nuit,” les cloches d'une église lointaine fournissant la bande-son de son cœur. “Les lumières du centre-ville ressemblent à un feu alors que je sors dans la neige / Tu sais que j'ai continué à vivre mille vies et à mourir mille morts,” chante-t-il avant un face-à-face avec Jésus. C'est une triste chanson, hésitante et éparse qui sonne et se ressent comme une marche solitaire à minuit. Il n'y a pas de résolution à la fin de City Music, car la solitude ne peut souvent être résolue que temporairement. Mais même si cela est éphémère, City Music peut rendre le monde un peu moins solitaire.