La Musique et la Mystique de Betty Davis

Depuis environ 30 ans, la façon dont la plupart des gens découvraient quoi que ce soit sur Betty Davis était la même que moi : en feuilletant les bacs de disques dans un magasin de disques. Les couvertures de ses albums vous sautaient aux yeux - une jeune femme noire, belle, avec un énorme afro, portant soit une tenue futuriste, soit un étrange accoutrement pseudo-égyptien accessoirisé par trois javelots en argent. Comme le déclarait le titre de son deuxième album, Ils disent que je suis différente. Ouais, pas de blague.

Pendant très longtemps, il était très difficile d'apprendre quoi que ce soit sur la femme derrière la couverture. Il est largement connu qu'elle a été mariée à Miles Davis (d'où son nom) mais cela ne suffit guère à expliquer comment une ancienne Première Dame du Jazz est devenue la principale Femme Fatale du Funk. De plus, si vous parcourez les crédits de ses albums, vous vous rendez compte que Betty n'était pas seulement une vitrine pour un producteur ou un compositeur masculin, mais une artiste à part entière, une visionnaire indépendante à une époque où les artistes noires solo féminines étaient rares. Dans une démonstration d'indépendance qui n'a que peu de comparaisons, alors ou maintenant, Betty a écrit chaque chanson qu'elle a jamais enregistrée et produit chaque album après son premier. Cela la place dans une compagnie raréfiée parmi tous les artistes musicaux, hommes ou femmes. Pourtant, malgré une réputation bien méritée d'être en avance sur son temps, il semble que le temps ne l'ait jamais rattrapée.

Des décennies plus tard, Betty Davis est toujours aussi énigmatique et captivante qu'elle l'a toujours été. Ses chansons apparaissent régulièrement dans des anthologies de funk. Des rappeurs de Ice Cube à Talib Kweil en passant par Ludacris ont rimé sur ses morceaux. Pourtant, malgré l'intense intérêt qu'elle suscite, étonnamment peu de détails ont complété les blancs de sa vie et de sa carrière.

C'est vrai, nous avons pu parler longuement avec Betty - une des rares interviews auxquelles elle a consenti au cours des 30 dernières années. Nous avons retrouvé et parlé à de vieux connaissances comme le producteur Greg Errico, le directeur musical Fred Mills et le percussionniste (plus ancien amant) Michael Carabello. Nous avons eu accès à des transcriptions et des témoignages exclusifs, avons soufflé la poussière des anciennes critiques et interviews. Toutes ces informations aident à élargir et approfondir notre connaissance de Betty, mais même alors, il n'est pas toujours facile de séparer le fait de la fiction. Quand il s'agit de Mme Betty Mabry/Davis, les mythes sont parfois les plus proches que nous puissions venir de la vérité.

Préparez-vous pour Betty

Voici ce que (nous pensons) savoir : Betty Mabry est née le 26 juillet 1945 - un Lion, justement. À l'époque, sa famille vivait à Durham, en Caroline du Nord, mais elle passait aussi des moments chez sa grand-mère dans une ferme à Reidsville, à 60 miles au nord-ouest.
Betty crédite à la fois sa mère et sa grand-mère de l'avoir initiée à la musique à travers les nombreux albums de blues qu'elles jouaient chez elles. Dans sa biographie officielle de 1974, elle note : "ma famille entière est musicale. Ma grand-mère possède une précieuse collection de disques - B.B. King, Jimmy Reed, Elmore James et tous ces gens. Je connais des guitaristes anglais qui aimeraient pouvoir mettre la main dessus."

Ce qui l'attirait vers le blues était, selon ses mots, "la pureté" - l'honnêteté franche de ses histoires, la rudesse de la musique. Inspirée par ces exemples, Betty a commencé à écrire des chansons dès son jeune âge : "J'ai toujours écrit de la musique. J'écris de la musique depuis que j'ai 12 ans", y compris une comptine d'enfance intitulée "Je vais préparer ce gâteau d'amour."

Vers le milieu à la fin des années 1950 - elle dit qu'elle avait neuf ans mais d'autres interviews indiquent qu'elle était plutôt proche de 12 - le père de Betty a trouvé du travail comme sidérurgiste et la famille a déménagé à Homestead, une banlieue modeste juste à la lisière de Pittsburgh, qui abritait à l'époque l'une des plus grandes usines sidérurgiques du pays. Elle y a grandi jusqu'à l'âge de 16 ans, lorsque Betty a quitté Homestead et a rejoint sa tante à New York, s'inscrivant à l'Institut de Mode de Technologie où elle a étudié le design vestimentaire.

La couture n'était cependant pas son seul intérêt, et elle visitait des clubs comme le Bitter Inn et le Café Go-Go et écoutait du folk - qui était encore un genre majeur à cette époque au début des années 60. Bien qu'il soit difficile d'imaginer une future icône du funk comme Betty étant aussi une folk chanteuse, elle explique : "il y avait une certaine pureté dans la musique folk, tout comme dans le blues." Elle a passé tellement de temps autour des groupes folk qu'un d'entre eux a même tenté de la signer après qu'elle ait assisté à une audition ouverte. Elle a décliné.

S'il y a une chose sur la carrière musicale de Betty sur laquelle les gens s'accordent, c'est qu'elle avait une concentration laser sur ce qu'elle voulait accomplir et qu'elle n'hésitait pas à créer des opportunités pour elle-même. Avec Courtney, elle l'a approché pour produire une chanson pour elle et grâce à cela, Betty Mabry a eu son premier single : "The Cellar." Betty ne se rappelait pas quelle année exacte il est sorti ni sur quel label il est apparu mais elle se souvenait de certaines paroles qui accompagnaient ce soulfull : "Où vous allez, les gars, si cool ? / Je vais au Cellar, oh là là. / Que vas-tu faire là-bas ? / Nous allons boogaloo là-bas."

C'est à peu près à cette époque que Betty traînait à l'Electric Circus et les héros résidents là-bas étaient les Chambers Brothers. Comme avec Courtney et Costa, Betty a saisi toutes les opportunités qu'elle pouvait aider à créer : "J'ai été présentée aux (Chambers Brothers) et je leur ai dit que j'avais une chanson que je pensais qu'ils aimeraient, qui serait bonne pour eux." Elle a pu convaincre leur producteur que ses compétences en matière de composition avaient du mérite et les Brothers ont fini par enregistrer sa chanson, "Uptown (to Harlem)" sur l'album de 1967 The Time Has Come. L'album a été un grand succès pour les Brothers mais Betty passait déjà à autre chose, à savoir une carrière en tant que mannequin.

Betty a choisi un moment opportun pour entrer dans le monde du mannequinat à la fin des années 1960 - des portes qui auraient pu être fermées auparavant à une femme noire - même une aussi frappante que Betty - s'étaient ouvertes et Betty a vite trouvé du travail régulier grâce à l'agence Wilhemina, très respectée. Cependant, même si l'argent était bon, Betty ne s'est jamais vraiment sentie inspirée par ce travail. Comme elle le disait dans sa biographie, "Je n'aimais pas le mannequinat parce que vous n'aviez pas besoin de cervelle pour le faire. Ça ne durera que tant que vous avez l'air bien."

En fin de compte, sa carrière de mannequinat serait de courte durée mais pas faute d'apparences. Betty a rencontré un homme dans un club de jazz. Il était plus vieux, presque 20 ans son aîné, mais comme elle, il aimait la musique. Il était même connu pour jouer de la trompette de temps en temps. Son nom était Miles Davis.

De Mademoiselle Mabry à Madame Davis

Lorsque Miles et Betty se sont rencontrés au Village Gate en 1967, elle ne savait même pas qui il était au départ. Selon une histoire partagée par Denise Oliver-Velez avec l'écrivain John Balton, "(Betty) avait entendu un trompettiste lors d'une entrée accidentelle dans un club de jazz. Le trompettiste portait (selon les mots de Betty) 'des chaussures en daim grises cool.' Le lendemain, elle a exigé que je découvre 'qui était le mec avec les chaussures.'

Après une cour de courtisanage par intermittence, elle et Miles se sont reconnectés et il lui a demandé en mariage. Ce n'était pas un mariage fait au paradis, bien qu'on puisse dire cela pour la plupart des mariages de Miles. Le tempérament du leader jazz et sa tendance à abuser des femmes étaient quelque chose qu'il a admis dans sa propre autobiographie et Betty a déclaré à James Maycock de Mojo que les tendances violentes de Miles étaient ce qui a finalement mis fin à leur mariage d'un an.

Ceci dit, en tant que partenaires musiciens, Miles et Betty ont tous deux laissé une immense empreinte l'un sur l'autre. Malgré les graves lacunes dans leur mariage, il est difficile de nier que Miles était le professeur de musique ultime et Betty a toujours reconnu qu'elle a beaucoup appris de lui à cet égard.

Miles devait aussi croire en son talent puisque qu'il a commencé à produire un album pour Betty qui devait sortir sur Columbia et ils en étaient arrivés au point d'enregistrer quelques chansons, y compris "The Politician" de Jack Bruce et Eric Clapton. Betty a décrit le son de l'album comme "progressif... c'était dur et lourd" et elle recevait de l'aide de Wayne Shorter avec ses arrangements, en plus d'avoir des musiciens comme le batteur Tony Williams et le bassiste Billy Cox.

L'album a finalement été mis de côté et il n'est pas clair si Columbia a décidé de passer dessus ou si Miles l'a délibérément mis de côté (il est sorti en 2016). Ce que Betty dit, c'est que "Il avait vraiment peur de sortir (l'album), il m'a dit parce qu'il pensait que je le quitterais." Pourtant, malgré cette conviction, Betty n'était pas amère à propos de l'opportunité manquée - elle m'a dit : "Ce n'était pas destiné à être," et comme ça a été, ses commentaires dans sa biographie de 1974 suggèrent qu'elle préférait ne pas avoir Miles comme force derrière sa musique : "Je crois en étant prise au sérieux, pas de me laisser porter par le nom de mon mari. J'aurais toujours pu enregistrer avec Clive (Davis d'Arista Records) ou Ahmet (Ertegun d'Atlantic Records) mais je ne saurais jamais vraiment si j'étais humurée parce que j'étais la femme de Miles."

Ironiquement, si le talent en plein essor et l'esprit indépendant de Betty menaçaient Miles, il a certainement joué un rôle dans leur développement. Betty se souvient qu'après son mariage, elle a cessé d'écrire des chansons et était "vraiment effrayée parce que je n'étais rien et je ne savais pas ce qui s'était passé." Cependant, Miles l'a rassurée : "il m'a dit de ne pas avoir peur - j'étais juste en train de développer quelque chose d'autre. Peut-être qu'il a planté cette graine dans mon esprit. Peut-être que je ne développais rien d'autre jusqu'à ce qu'il le dise. Ce que j'ai commencé à faire était d'arranger. Je prenais des chansons que j'avais écrites et je arrangeais la musique derrière elles."

Ce qui est étrange, c'est que Betty n'apparaît guère dans l'autobiographie de Miles, sauf pour quelques commentaires brefs, dont aucun n'était particulièrement flatteur, y compris le fait de l'appeler "super groupie." Cependant, comme indiqué par la réticence de Miles à aider Betty à sortir son album, il semble probable que les talents de sa femme menaçaient son propre sentiment de sécurité. Miles pouvait être une légende vivante mais avec Betty, il ne trouvait pas une fille éblouie et naïve attendant d'être emportée. Au lieu de cela, il a trouvé une femme vivace, pleine d'esprit et indépendante dont la propre connaissance musicale et les réseaux sociaux l'aideraient à faire passer le roi austère de la scène jazz uptown dans un monde downtown d'artistes, de rockers et d'autres bohèmes.

Dans certains cercles, Betty et ses amis - qui comprenaient l'ancienne petite amie de Jimi Hendrix, Devon Wilson - étaient connus sous le nom de "les dames cosmiques" et un certain Carlos Santana pensait que ces femmes, dirigées par Betty, avaient un effet profond sur l'évolution artistique de Miles.

Dans son essai, "Se souvenir de Miles", Santana a noté, "vous pouviez voir comment ces dames affectaient Miles. Elles changeaient la façon dont il s'habillait, les endroits où il allait et la musique qu'il écoutait. Largement grâce à leur influence, Miles a vraiment commencé à s'intéresser à James Brown et Sly Stone, et il a commencé à traîner avec Jimi... J'ai toujours pensé que Bitches Brew était, d'une certaine manière, un hommage dans le langage de Miles à ces femmes qui lui ont ouvert les yeux sur un tout nouveau monde et qui l'ont encouragé et poussé à faire ce prochain grand pas."

La création de Betty Davis

Lorsque Betty est arrivée dans la Bay Area vers 1972, son timing ne pouvait pas être meilleur. Greg Errico, ancien batteur de Sly and the Family Stone se souvient : "Nous travaillions sur un disque et [elle est arrivée] au studio un jour, parce que je suppose qu'elle voulait me rencontrer. Elle (m'a dit) ce jour-là qu'elle allait faire un disque et voulait que je le produise." Cela malgré le fait que Betty ne pouvait pas en savoir beaucoup sur l'expérience d'Errico en tant que producteur - il n'en avait presque pas à l'époque - et de même, Errico savait très peu sur l'histoire musicale de Betty en dehors de son mariage avec Miles. Cependant, comme Errico s'en souvient, "elle était plutôt agressive, donc nous sommes entrés dans (l'album) assez vite et à l'époque, Jesus, je veux dire que les musiciens qui étaient réunis étaient le who's who de la Bay Area à cette époque."

Errico n'exagérait pas. Il a réussi à rassembler l'une des bandes de studio les plus impressionnantes que vous puissiez souhaiter à la Bay Area à cette époque, surtout pour un projet qui devait être funky, funky, funky. Errico avait déjà commencé à planifier d'enregistrer avec l'ancien coéquipier et bassiste Larry Graham - sans doute le meilleur bassiste funk de cette époque - ainsi qu'avec l'ancien guitariste de Santana, Neal Schon. Ils étaient l'ancre de la section rythmique mais le talent ne s'arrêtait pas là.

Partageant les duties de guitare avec Schon était Doug Rodrigues qui a joué pour les Voices of East Harlem, le groupe de Buzzy Linhart et plus tard, Mandrill. Hershall Kennedy était l'organiste et deviendrait bientôt membre de Graham Central Station avec Larry. Merl Saunders, un collaborateur fréquent de Jerry Garcia et des Grateful Dead, a ajouté son clavinet à quelques chansons. Parmi les choristes, il y avait Kathi McDonald (Insane Asylum), Patrice Banks (Graham Central Station), le futur roi du disco Sylvester, et un trio local de la Bay Area juste sur le point de connaître le succès : The Pointer Sisters. En tout, c'était un ensemble de stars, pourtant pour un artiste qui était essentiellement non éprouvé.

Des huit chansons qui figuraient sur l'album, au moins deux étaient des chansons plus anciennes qu'elle avait initialement écrites pour les Commodores (pour lesquels Betty écrivait lorsqu'ils ont été signés pour la première fois chez Motown) : "Welkin Up the Road" et "Game Is My Middle Name." Les autres étaient toutes des nouvelles chansons et en plus de l’écriture, Betty brainstormait également des arrangements potentiels. Errico se souvenait d'aller dans un club de North Beach appelé Andre pour des jam sessions où les chansons prendrait forme. Betty apportait son enregistreur et ensuite, selon Errico, Betty commençait à chanter, "ok, voici - "doo-doo-doo-do-doo." Elle murmurait juste une ligne et nous jouions et commencions à improviser un peu. Elles commençaient toutes à partir de toutes petites lignes simples, elle murmurait et ensuite nous pouvions créer le rythme, les changements d'accords pour accompagner ou un pont et c'était tout, vous savez - juste ce funk brut."

Ensuite, il y avait la question de la voix de Betty. Patrice Banks, qui a chanté en arrière-plan pour l'album de Betty avant Graham Central Station, l’a dit franchement lorsque John Ballon l'a interviewée : "Je n'ai jamais vraiment compris (sa voix). Elle ne pouvait pas chanter. Je respectais son écriture de chansons. J'aimais ses chansons. J'adorais les morceaux, et avec Larry et Greg et tous ceux qui jouent dessus, ils étaient tous aussi funky que possible. Et je devais respecter le fait qu'elle savait où aller pour faire réaliser sa musique correctement, mais sa voix - je n'ai jamais vraiment compris." Bien sûr, Betty ne s'est jamais considérée comme une chanteuse de finesse non plus et ses héroïnes vocales - des bluesmen comme Muddy Waters et John Lee Hooker - le reflètent. Pourtant, parce que les morceaux étaient si funky et bruts, la voix rugueuse et anguleuse de Betty a en réalité renforcé cette esthétique de manière que quelqu'un avec une voix parfaite et douce aurait semblé hors de propos.

Je veux terminer ces notes de pochette en soulignant que Betty était invariablement toujours comparée aux hommes. Elle était la "George Clinton féminine" ou la "Bob Dylan féminine" ou la "Dr. John féminine." Certes, on pourrait voir cela uniquement comme un manque d'imagination de la part des personnes faisant ces comparaisons pour décrire Betty à part entière, mais ce qui est le plus révélateur, c'est que personne ne la compare jamais à d'autres artistes féminines (occasionnellement à Tina Turner mais pas de manière significative). Cela témoigne à quel point elle était incroyablement unique à son époque en tant que femme noire - ou juste n'importe quelle artiste féminine.

De son côté, Betty en avait assez des comparaisons constantes avec tout le monde, hommes et femmes confondus. Elle a dit à Frederick Murphy dans un article de 1974 pour Black Stars : "Je suis moi et je suis différente ; ma musique est juste un autre niveau de funk. J'adore Tina (Turner), mais nous sommes deux personnes totalement différentes. Il en va de même pour Jimi Hendrix, Sly Stone, Larry Graham et Stevie Wonder. Nous faisons tous claquer vos doigts, mais pour des raisons différentes... alors ne me comparez pas."