L'histoire d'origine d'Abbey Lincoln

J'avais espéré enfin rencontrer Lincoln en 2007. Elle était annoncée comme tête d'affiche pour le 15ème Festival de Jazz Charlie Parker, qui se tient chaque mois d'août à Harlem et dans l'East Village. Arrivant tôt au Tompkins Square Park, pour éviter d'éventuelles foules et obtenir une place près de la scène extérieure, j'ai attendu plusieurs heures dans une grande anticipation de l'arrivée de Lincoln.

Encore en convalescence après un remplacement de la valve aortique et une chirurgie de pontage effectués plus tôt dans l'année à l'hôpital St. Luke, il a été annoncé plus tard que Lincoln était trop malade pour se produire et que Cassandra Wilson, à la demande personnelle de Lincoln, avait gracieusement accepté de se produire à sa place. Bien que j'admirais les talents de Wilson en tant que vocaliste, je ne pouvais m'empêcher de ressentir un profond chagrin face à l'incapacité de Lincoln à se produire ce soir-là, me demandant souvent pourquoi j'avais réagi si intensément pendant plusieurs années.

Après de nombreuses écoutes attentives de ses albums, je n'avais pas seulement l'impression de la connaître, mais que, d'une certaine manière, elle me connaissait aussi — de la texture unique de sa voix et de sa façon de phraser, à sa manière de livrer ses paroles, idiosyncratiques et conversationnelles. Éclairée par l'arc de son parcours de vie, elle partageait sa sagesse et des leçons de vie inestimables que j'ai reçues directement.

Dans ses propres chansons, elle parvenait à capturer ce à quoi ressemblent l'amour, la vie et la découverte de soi pour la plupart d'entre nous — cicatrices de combat et tout — sans les images idylliques souvent trouvées dans les vieux standards. Je devais juste la voir sur scène, être témoin en direct de la femme que j'en viendrais à vénérer et à idolâtrer, espérant marier l'image que j'avais créée d'elle avec la réalité.

Des années plus tard, il est devenu assez évident pourquoi j'ai réagi si fortement ce soir-là. Ce n'était pas uniquement dû au fait que j'avais manqué ma chance de la voir se produire, mais qu'elle allait bientôt devenir une autre grande figure du jazz — un autre ancêtre — qui serait immortalisée uniquement à travers son œuvre, me laissant sans lien tangible avec elle : ce qui faisait d'elles ce qu'elles étaient, ce qui avait façonné leurs vies, ce qui avait inspiré leur musique.

Presque un an après ce concert, j'ai pris la décision importante de devenir critique de jazz, en partie inspiré par mon désir de connaître les histoires derrière des artistes comme Betty Carter et Abbey Lincoln, deux femmes qui contribueraient à façonner ma propre identité de manière qui se révèle lentement à moi, même aujourd'hui.

Explorer la discographie de Lincoln à rebours permet d'obtenir de meilleurs éclairages sur les nombreuses choix artistiques réalisés au cours de sa carrière — soit par elle-même, soit en son nom. Peu après avoir déménagé à New York pour poursuivre une carrière musicale aux côtés de sa carrière d'actrice naissante, elle a rencontré Max Roach en 1957 lors de son engagement au Village Vanguard. C'est Roach qui a d'abord présenté Lincoln au grand Orrin Keepnews, un ancien journaliste qui, avec Bill Grauer, avait fondé Riverside Records seulement quatre ans plus tôt.

Au départ, le label rééditait largement les premiers enregistrements de jazz issus de labels comme Paramount Records, qui proposaient des artistes légendaires tels que Ma Rainey, King Oliver et Jelly Roll Morton. Basé à Hell's Kitchen, peu après, le label a orienté ses efforts vers la production d'artistes de jazz d'aujourd'hui, signant le grand pianiste défunt Randy Weston — ancien camarade de classe de Max Roach au Boys' High School à Bed-Stuy et, aussi, mon voisin d'enfance — en tant que premier artiste de Riverside Records.

Le label est finalement devenu le foyer d'artistes tels que Thelonious Monk, Cannonball Adderley, Coleman Hawkins, Wes Montgomery, Blue Mitchell et, pendant un certain temps, Abbey Lincoln, parmi tant d'autres. Dans son rôle de producteur, Keepnews se considérait souvent plus comme un "facilitateur", un guide habile à faire ressortir ce qui était déjà là, plutôt qu'à remplacer sa vision par celle de ses artistes.

Semblable à son rôle de critique, dans l'un de ses premiers essais, il écrivait que "notre tâche est de créer ce que l'on pourrait décrire comme un 'réalisme' — l'impression et l'effet d'être réel — qui peuvent être très différents de la simple réalité nue et sans artifice." Le deuxième album de Lincoln pour Riverside, intitulé à propos It's Magic, la voyait explorer sans le savoir ces sentiments soulevés par Keepnews alors qu'une artiste était tiraillée entre ce qui était vrai et ce qui semblait simplement vrai, grâce à la collision de son jazz de plus en plus politique et de sa carrière d'actrice.

Enregistré dans les semaines entourant son 28ème anniversaire, pour la couverture de It's Magic, elle optait pour un look plus sobre, abandonnant son image autrefois glamour vue pour la première fois dans son album de 1956 Affair ... A Story of a Girl in Love (Liberty), et à nouveau dans sa première apparition au cinéma dans le rôle d'une caméo dans The Girl Can’t Help It de Jayne Mansfield. En fait, pour ce dernier, elle portait fameusement une robe décolletée arborée par Marilyn Monroe dans Gentlemen Prefer Blondes en 1953. À travers son implication avec Roach, tant sur le plan personnel que professionnel, Lincoln a rapidement pivoté avec son époque, l’aidant non seulement à perfectionner son jeu de jazz, mais aussi à élever sa conscience politique et son activisme par la musique, que nous allions tous deux voir et entendre se réaliser juste deux ans plus tard sur l'album désormais emblématique de Roach We Insist! (Candid).

Bien qu'il soit louable pour un artiste de changer l'orientation de sa carrière en plein essor dans le contexte du mouvement des droits civiques, avec le recul, il est difficile de ne pas se demander si la puissance et le potentiel de la star de Lincoln ont été freinés, et s'il aurait été plus bénéfique pour elle — et pour le mouvement résultant — qu'elle s'en soit tenue à sa montée vers la célébrité cinématographique, étant donné son talent et ses promesses en tant qu'actrice.

Sans compter ses apparitions à la télévision, Lincoln n'est apparue sur grand écran que trois autres fois : dans Nothing But a Man (1964) de Michael Roemer, marquant sa première performance dans l'un des portraits cinématographiques les plus révélateurs de la vie des Noirs américain dans les années 60 ; la comédie romantique de 1968 For Love of Ivy, jouant aux côtés de Sidney Poitier, qui lui valut une nomination aux Golden Globe ; et sa dernière apparition au cinéma dans Mo’ Better Blues (1990) de Spike Lee, sa lettre d'amour au jazz, où Lincoln a une brève mais mémorable apparition en tant que mère du jeune Bleek, lui implorant de continuer à pratiquer ses gammes à la trompette. Difficile de le savoir sans avoir été là pour le constater de mes propres yeux, il est évident que Lincoln suivait fidèlement la vision de Roach d'un jazz plus politisé durant la majeure partie de leur temps ensemble, suspendant temporairement sa propre découverte et son évolution naturelle en tant qu'artiste.

Notablement absent sur It's Magic, Roach est néanmoins une présence omniprésente tout au long, alors que Lincoln est accompagnée par un impressionnant arsenal de ses musiciens de longue date, dont le pianiste Wynton Kelly (également cousin de Marcus Miller et de Randy Weston), le trompettiste Kenny Dorham, le bassiste Paul Chambers, le tromboniste Curtis Fuller et le grand saxophoniste ténor Benny Golson.

L'interprétation de Lincoln de "I Am In Love" commence par une livraison presque parlée des paroles, accompagnée d'un rythme rapide sur les percussions et d'une ligne de basse insouciante, grâce à "Philly" Joe Jones et Sam Jones, respectivement : "Je suis abattu / Je suis déprimé / Pourtant ressuscité et naviguant à la crête / Pourquoi cette exaltation, mélangée à de la déflation ? / Quelle explication ? / Je suis amoureux." Contrairement à d'autres versions du standard de Cole Porter — notamment celles d'Ella Fitzgerald et de Nat King Cole, qui entrent toutes deux dans la mélodie après leurs musiciens et, franchement, continuent à rivaliser pour être entendues aux côtés d'eux — les voix de Lincoln ne sont jamais en concurrence avec son groupe, s'assurant que le sens des paroles de Porter ne se perde pas et soit mis en avant.

Contribuant à cinq arrangements de l'album, Golson a également partagé l'une de ses compositions originales, "Out of the Past," avec des paroles écrites par le célèbre vocaliste et compositeur de jazz Jon Hendricks. Contrairement à la version hard bop que Golson a enregistrée en tant que leader la même année et entendue sur The Modern Touch — qui présente les mêmes musiciens, mais également le tromboniste J.J. Johnson et Roach — la livraison troublante de Lincoln est complétée avec une précision impeccable. Alors que Kelly entre au piano, Lincoln tient la note et prolonge le mot "out." Bientôt, vous vous rendez compte que le rythme de la mélodie commence intentionnellement de manière discrète et lente, mettant en avant le plus de poids de l'articulation délibérée et du phrasé de Lincoln.

Introduit pour la première fois par Doris Day dans son film de 1947 Romance on the High Seas, "It's Magic," le morceau titre de l'album, a été initialement écrit par Jule Styne et Sammy Cahn. Plusieurs interprétations de cette mélodie populaire ont été enregistrées et interprétées par des artistes tels que Sarah Vaughan, Tony Martin et Vic Damone ; Day en ferait même le thème de son programme radio de 1952 The Doris Day Show. La version de Lincoln, cependant, commence par un léger trille rauque de Golson au saxophone ténor qui s'ouvre rapidement et commence à "danser", la mettant en bonne position à l'entrée de la mélodie, sous-estimée mais forte. Chaleureusement soutenue par "Philly" Joe Jones à la batterie et Sam Jones à la basse, le piano de Kelly et les éclats staccato d'Art Farmer à la trompette, cet arrangement semble également comparable à ses années ultérieures chez Verve, entourée de musiciens qui savaient simplement lui donner ce dont elle avait le plus besoin afin de rendre non seulement la chanson, mais aussi d'exhumer la profondeur et le sens derrière ses paroles. Comme le montre ici, les plus grandes forces de Lincoln en tant que performeuse étaient la manière dont elle pouvait donner un souffle nouveau aux standards ; ils n'ont jamais résonné aussi puissamment que lorsque Lincoln les chantait.

L'apparition de "Little Niles" constitue un contraste frappant mais bienvenu, la majorité de l'album étant composée de standards. Écrit par le pianiste Weston, le morceau a été inspiré par son jeune fils Niles, et apparaîtrait un an plus tard sur un album du même nom, publié par United Artists. Dès que Farmer entre discrètement avec des touches douces mais lyriques, la rendition de Lincoln oscille le plus — principalement entre des notes hautes et basses — comme si elle avait été écrite spécialement pour elle. Écartant tant la structure que le timing entendus sur certains standards de l'album, l'arrangement permet à Lincoln d'être la plus libre d'esprit et ludique.

Fin d'année dernière, j'ai commencé à prendre des mesures pour changer mon nom de famille, en l'honneur de mon père — un musicien brillant dont la vie et la promesse ont été écourtées. Ce moment me relie encore plus à Abbey Lincoln. Dans les différentes phases de la vie, que ce soit en tant qu'"Anna Marie" ou "Aminata," au final, elle aurait pu pleinement embrasser son identité d'Abbey.

Bien que sa vie ait été pleine de débuts et de fins — de grandes joies et de nombreux sacrifices — Lincoln n'a jamais cessé de chercher qui elle était, écrivant finalement des compositions qui offraient juste un simple mais révélateur aperçu de qui elle était et pourquoi ce qu'elle avait à dire avait de l'importance. En l'écoutant sur des enregistrements antérieurs comme It's Magic, juste à l'aube de sa carrière brillante et prolifique, enfin, je parviens à la rencontrer.