Le coup de Carnegie Hall de Buck Owens et ses Buckaroos

Dans les 130 ans qui se sont écoulés depuis que le magnat de l'acier Andrew Carnegie a revendiqué un pâté de maisons de la Septième Avenue pour abriter la symphonie dont il était le mécène et a construit Carnegie Hall, ce lieu de Midtown Manhattan a servi de proxy pour le public américain de divertissement, l'endroit où nos artistes bien-aimés sont célébrés et vénérés. C'était, avant le Radio City Music Hall — étant donné que la radio a été inventée cinq ans après l'ouverture de Carnegie Hall — le baromètre de nos grands interprètes, le lieu de performance dans la Mecque américaine, l'endroit où vous prouvez que vous avez réussi partout en y réussissant. "Comment vous rendre à Carnegie Hall ?" demandait un sage proverbe. "Pratique" était la réponse en un mot. C'est l'endroit où chaque interprète veut jouer, finalement ; annoncer à votre mère que vous jouez à Carnegie Hall est bien plus cool que de lui dire que vous jouez dans le pavillon musical à Des Moines.

Au cours des 75 premières années de l'exploitation de Carnegie Hall, la musique country était un invité intermittent dans cette salle sacrée. Elle accueillait régulièrement Gershwin et Ellington, mais les artistes country étaient rares. Diverses stars country ont joué des spectacles groupés à Carnegie Hall — Patsy Cline, Marty Robbins, Faron Young et Johnny Cash, entre autres — visant à promouvoir le Grand Ole Opry et le Ryman à Nashville. Malgré des performances de musiciens de jazz, de folk et de musique classique transformées en albums provenant de Carnegie Hall à un rythme assez régulier, entre 1891 et 1965, il n'y a eu qu'un seul album adjacent au country enregistré et publié depuis Carnegie Hall : l'album de Flatt et Scruggs de 1963, Flatt and Scruggs at Carnegie Hall, qui commémorait la performance révolutionnaire des Foggy Mountain Boys en tant que premier groupe de bluegrass à être la tête d'affiche de ce lieu.

En mars 1966, cependant, un groupe de country de Bakersfield, Californie, a monté sur les scènes de Carnegie Hall à l'apogée de ses pouvoirs, étant seulement le deuxième groupe de country après Flatt et Scruggs à y être la tête d'affiche, et a finalement sorti — en dehors de At Folsom Prison (VMP Country No. 1) — l'album live country le plus important jamais réalisé. Un album qui prouvait de nombreuses choses entre ses deux faces : que la musique country était plus grande et moins provinciale que ce que bon nombre de personnes dans l'industrie vous feraient croire, qu'elle avait déjà un public dans le monde entier, et que l'artiste derrière le pari de l'album sur lui-même et son son prouvait que vous n'aviez pas besoin d'aller à Nashville et de vous compromettre pour réussir.

Avec Carnegie Hall Concert, Buck Owens et ses Buckaroos sont entrés dans le panthéon de la musique country, devenant partie intégrante de sa fibre, et ont altéré la manière dont elle était considérée dans les grandes villes et chez les maisons de disques. Les Buckaroos ont prouvé après avoir réussi partout ailleurs, qu'ils pouvaient aussi réussir à New York, le premier — mais définitivement pas le dernier — artiste country à conquérir les cinq arrondissements et à devenir une superstar.

“J'ai toujours voulu sonner comme une locomotive passant directement à travers le salon.” — Buck Owens

Si Buck Owens n'est pas devenu une star de la country, sa vie précoce aurait pu faire l'objet d'une chanson country. Né Alvis Edgar Owens Jr. en 1929, environ 10 semaines avant le krach boursier historique de cette année-là, Owens a grandi en tant que fils d'agriculteurs très pauvres dans le nord du Texas. À l'âge de quatre ans, il est entré dans la maison de ses parents et a déclaré que son nouveau nom était “Buck”, car c'était aussi le nom de son animal préféré à la ferme, l'âne de la famille. Après une enfance passée dans la Dust Bowl, la famille Owens a décidé de partir pour la Californie, comme tant de gens à cette époque. Contrairement aux autres Okies et Texans, cependant, la famille Owens a subi une panne de voiture avant de pouvoir atteindre les terres d'atterrissage des Okies comme Bakersfield ; ils se sont plutôt installés à Mesa, en Arizona.

C'est là que Buck a acquis son goût pour la musique ; il a appris à chanter, à jouer du mandoline et de la guitare, et est même devenu compétent au piano et à la batterie. En neuvième année, il a quitté l'école pour poursuivre la musique et contribuer à sa famille, qui n'avait toujours pas beaucoup amélioré sa situation. Au milieu des années 1940, il était DJ radio régulier et avait des concerts autour de l'Arizona jouant comme membre d'un trio acoustique country.

En 1951, à 22 ans, Owens a achevé le voyage que sa famille avait commencé 15 ans plus tôt et a déménagé à Bakersfield, en Californie. C'est là que le vénéré “Son de Bakersfield” a commencé à prendre forme ; le honky tonk Okie a heurté la country et l'électricité pour une toute nouvelle façon de faire de la musique country. Cela ne se sera solidifié que plus tard dans les années Eisenhower, mais Buck a commencé à gravir les échelons de la musique country pendant son séjour à Bakersfield : Il conduisait régulièrement deux heures au sud jusqu'à LA pour enregistrer lors de sessions pour l'émergente aile country de Capitol Records, apparaissant sur des sessions pour Tennessee Ernie Ford et Wanda Jackson, entre autres.

Au milieu des années 1950, Owens et sa famille ont déménagé dans l'état de Washington pour divers petits boulots et concerts de groupe, où Owens a rencontré l'adolescent qui l'aiderait finalement à redéfinir les règles de la musique country et être, comme il l'appelait souvent, son “bras droit” : Donald Ulrich, éternellement connu dans le folklore de la musique country comme Don Rich, la muse musicale d'Owens. Owens a vu Rich jouer du violon dans un club à Tacoma et l'a immédiatement recruté pour son propre groupe. Ils ont immédiatement bien fonctionné ensemble ; la voix de Rich s'accordait parfaitement avec celle d'Owens en harmonies, et les lignes de guitare agile d'Owens étaient un parfait complément à la dextérité de Rich au violon. Un problème : la mère de Rich voulait qu'il devienne professeur de musique, donc il a quitté les Buckaroos lorsque Owens est retourné à Bakersfield en 1959, après qu'un single qu'il avait réalisé avec Rich, “Under Your Spell Again,” ait atteint la 4e place des charts country. À la fin de 1960, Rich était de retour avec Owens, avait changé pour la guitare, et aidait Owens à continuer son ascension dans la musique country.

Pour quiconque pensant que vous devez “réussir” avant d'avoir 30 ans, la carrière de Buck Owens sert de rappel que la persévérance peut payer à la fin : Après plus de 15 ans en tant que musicien professionnel au début des années 1960, Owens n'avait toujours pas réussi ; il avait quelques singles populaires, avait tourné avec Johnny Cash, mais était toujours un artiste de petite taille à la recherche d'une identité et d'un son. Ce dernier viendrait lorsqu'un bassiste temporaire de Buck Owens et un bon à rien de Bakersfield nommé Merle Haggard donnerait à la bande d'Owens un nom : Les Buckaroos.

Ce dernier viendrait au cours de 1962 et, enfin, en 1963, lorsque Owens avait son premier succès n° 1, l'irrésistible “Act Naturally.” Si vous lisez ou regardez des documentaires sur la musique d'Owens et des Buckaroos, l'une des premières choses que n'importe qui mentionne — et cette personne est souvent Dwight Yoakam — est à quel point la musique des Buckaroos sonnait bien sortant d'un radio. Évitant les cordes lourdes et sucrées, les chœurs d'accompagnement et les sons countrypolitans que Nashville imposait aux artistes dans les années 60 dans une tentative de rendre la musique “grand public,” Owens enregistrait souvent sans bassiste ou avec la basse bien plus basse dans le mix que d'autres artistes country afin que sa voix, les riffs et les chansons sortent littéralement d'un haut-parleur : Il n'y avait aucune chance que les basses étouffent l'un de ces éléments parce qu'il n'y avait souvent pas de basse. Owens a pris cette obsession de vouloir sonner incroyablement provenant d'un haut-parleur à un degré que personne d'autre n'a fait : Il testait souvent les travaux de mastering et de mixage sur ses singles avec un ensemble de haut-parleurs de voiture qu'il avait démontés et mis dans le studio.

Parce que son son est rapidement devenu partie intégrante de l'ADN de la musique country en général, il est difficile d'entendre à quel point “Act Naturally” était radical à l'époque de sa sortie, mais c'était du country hors-la-loi avant même que Willie Nelson n'ait un contrat d'enregistrement, de l'alt-country avant que l'alt-country ne commence, du punk rock avant qu'il n'y ait même une radio rock à défier. Cela a été dépouillé de tout ce qui était superflu, mettant l'accent sur les harmonies d'Owens et Rich, l'interaction de leur guitare acoustique et de la Fender Telecaster, et avait ce qui étaient, à l'époque, un solo de guitare époustouflant de Rich. Owens était également notoire pour être l'un des rares artistes country dans les années 60 à enregistrer effectivement avec sa bande de route ; il n'y avait pas de sorciers du studio remplaçant les Buckaroos sur la bande. Et il ne peut être exagéré à quel point le style unique de Don Rich — il a pris le style de doigtés compliqué du violon et l'a transposé sur sa fidèle Telecaster — avait un impact non seulement sur le son des Buckaroos mais sur la musique country dans son ensemble. Le Son de Bakersfield est né, formellement, avec “Act Naturally,” et avec cela, un tout nouveau système pour créer de la musique country. Owens a prouvé en premier — ce que divers artistes devraient prouver encore et encore eux-mêmes — que vous n'aviez pas besoin de faire partie de la machine de Nashville pour essayer d'atteindre la célébrité country ; faites de la bonne musique longtemps et le public vous suivra, même si votre musique ne ressemble pas à ce que Nashville vend comme de la vraie musique country cette année-là.

Les années 1960 dans la musique country, depuis le moment où “Act Naturally” a été lancé jusqu'à au moins jusqu'à ce que Johnny Cash pénètre dans la prison de Folsom, appartenaient à Buck Owens ; il a eu 18 des singles n°1 de la décennie, y compris un impressionnant 16 à la suite à un moment donné. Il est devenu le seul artiste country qui pourrait avoir un impact démontrable sur les prochaines vagues du genre — Willie déménageant à Austin pour sortir du système de Nashville et créer son propre son rend hommage à Buck, Waylon jouait une Telecaster parce que Don Rich le faisait, Merle jouait littéralement dans le groupe de Buck et épousait son ex-femme, et Dwight Yoakam a ramené le Son de Bakersfield dans les années 80 — et sur les Beatles, qui, à l'apogée de leur gloire, ont repris “Act Naturally” sur Help! et l'ont mis comme face B de leur immortelle “Yesterday.” Encore une fois, pour ceux qui sont au fond : Buck Owens était si énorme dans les années 60 que le plus grand groupe pop de l'histoire de la musique l'a repris.

Entre 1963 et 1966, Owens a été nommé superstar de la country, mais Capitol Records a toujours considéré que c'était un énorme risque de le réserver à Carnegie Hall. Comme Owens le plaisante dans son autobiographie posthume Buck ’Em, le DJ de radio qui les présente au Carnegie Hall Concert venait du New Jersey, car c'était la station de radio country la plus proche que son label pouvait probablement trouver (bien que WJRZ soit basé dans le New Jersey, il a changé de format au début des années 60 pour devenir la première station de musique country clairement destinée à New York City). À cette époque, il était difficile de dire si la musique country avait un réel impact sur une métropole comme New York ; Owens pouvait raisonnablement s'attendre à remplir le Ryman, ou tout autre lieu au sud de la ligne Mason-Dixon, mais les gens paieraient-ils pour le voir et les Buckaroos dans une ville comme New York ? Owens a accepté les dates à Carnegie Hall, mais avec la condition qu'il puisse annuler si les ventes de billets étaient faibles. Son label a contre-attaqué en transformant le spectacle en album même si les ventes étaient lentes, ce qui ne s'est pas avéré être le cas de toute façon : Il s'est vendu complet des semaines à l'avance. Et ainsi, Carnegie Hall Concert est né.

Une chose à retenir lorsque vous mettez le sillon sur Carnegie Hall Concert aujourd'hui : Cela a été enregistré avant que les overdubs ne soient largement utilisés, avant que presque personne dans la musique country n'essaie même de les utiliser. De plus : Cet album provient d'un seul concert, une seule nuit. Il n'y avait pas de choix des meilleures prises de différentes dates ici : Les Buckaroos ont joué une seule nuit à Carnegie Hall, ce qui signifie qu'ils devaient tout réussir en une seule prise. Pas d'erreurs, pas de bruit de foule amélioré ; tout ce qui se passe entre ces deux faces est un document auditif de ce qui s'est passé sur la Septième Avenue le 25 mars 1966.

Et ce qui s'est passé est tout simplement révélateur.

Toute éventuelle hésitation qu'Owens avait concernant sa capacité à envoûter un public new-yorkais devait avoir disparu 70 secondes après le début de la performance des Buckaroos, lorsque, après une introduction du DJ de WJRZ Lee Arnold, le groupe s'est lancé dans “Act Naturally,” et la foule s'est déchaînée si fort qu'Owens a dû allonger la première ligne de la chanson pour pouvoir s'entendre lui-même et son groupe. Au-delà de la foule, l'autre point culminant de cette version est l'écoute des lignes de guitare ondulantes de Rich alors qu'il joue le plus grand spectacle de sa vie jusqu'à présent. Pour tout dire, tous les Buckaroos — Owens, Rich, le bassiste Doyle Holly, le joueur de pedal steel Tom Brumley et le batteur Willie Cantu, qui n'avait que 19 ans à l'époque — sont en grande forme sur Carnegie Hall Concert, une machine bien huilée sonnant comme la Cadillac sur laquelle Owens aimait tester ses chansons.

“Act Naturally” est suivi par deux autres succès récents : “Together Again” et “Love’s Gonna Live Here,” le premier ayant un solo larmoyant et sans défaut de Brumley, et le second servant de vitrine pour la fluidité avec laquelle les voix d'Owens et de Rich pouvaient former une troisième voix de clarté de chagrin et de désir. La setlist de Carnegie Hall Concert est riche en succès, car Owens voyait clairement le spectacle comme un moment de couronnement : huit singles n°1 ont été interprétés au cours de la performance en médaillons et en morceaux individuels, dont une version particulièrement parfaite de “Waitin’ in Your Welfare Line,” un single en train de grimper dans les charts vers la 1ère place. La force de Buck était dans des chansons rapides comme “I’ve Got a Tiger by the Tail” (également interprétée ici) et “Act Naturally,” mais quand il a ralenti le train des Buckaroos d'un cran, cela a créé tant d'espace pour qu'il puisse étirer ses lignes vocales, ce qu'il a mis à bon escient sur le supplique et tremblant “Welfare Line.”

Les Buckaroos terminent leur set whirlwind avec un medley des quatre premiers singles d'Owens dans le top cinq — en clin d'œil, dans l'ordre dans lequel ils ont été publiés — avec une paire de reprises qu'Owens a faites au début de sa carrière. C'était une manière de boucler la soirée de couronnement : Owens est arrivé à New York avec les Buckaroos pour montrer qu'ils étaient les rois régnants de country, mais il a reconnu tout le travail nécessaire pour y parvenir dans le medley final. “Il faut des gens comme vous pour faire des gens comme moi,” a dit Owens à la foule en quittant la scène, alors qu'ils applaudissaient avec enthousiasme aussi fort qu'ils l'avaient fait en début de soirée.

Pour la couverture de l'album, Capitol a utilisé une photo d'Owens et des Buckaroos pris dans leurs costumes Nathan Turk emblématiques devant Carnegie Hall l'après-midi précédant le spectacle. Juste après la date de Carnegie Hall, les Buckaroos ont parcouru la côte est, sans jamais s'arrêter pour célébrer le triomphe de représenter la musique country en général à New York City. Tout ce qui importait alors, c'était que l'album était parfait : “Aucun d'entre nous n'a raté une note, manqué un battement ou floué un seul mot,” a déclaré Owens plus tard. “Nous avions littéralement enregistré un album parfait en moins de cinquante minutes.” Carnegie Hall Concert a été inscrit au registre national des enregistrements de la Bibliothèque du Congrès en 2013, citant son importance historique pour la musique country.

Carnegie Hall Concert a été publié — sans la plupart de son travail de foule et quelques medleys — quelques mois après son enregistrement. Il est presque immédiatement monté à la 1ère place des charts country de Billboard, l'un des 12 albums inconcevables qu'il parviendrait finalement à dépasser dans les charts entre fin 1963 et début 1968 (un nouvel album n°1 de Buck Owens sortait en moyenne tous les 126 jours durant cette période). Il a été si couronné de succès que Capitol a enregistré une tournée des Buckaroos au Japon pour Live in Japan, un autre album live à succès de Buck Owens. En 1969, à peu près au moment où des nouveaux venus comme Willie Nelson, Waylon Jennings et Merle Haggard ainsi que d'anciens compagnons comme Johnny Cash commençaient à défier le trône de Buck comme roi de la musique country, il s'est tourné vers la télévision, devenant l'un des coanimateurs de Hee-Haw, une émission qui a duré un incroyable 17 ans, et a diffusé Owens et son humour campagnard dans chaque foyer à travers l'Amérique. Son pivot vers la télévision et l occasional studio album et tournée ont également coïncidé avec la perte de son bras droit, Don Rich, qui est décédé dans un tragique accident de moto en 1974.

Pour le meilleur ou pour le pire, la plupart du public se souvient d'Owens pour son temps en tant que blagueur campagnard et parfois chanteur sur Hee-Haw, mais laissez cette édition de Carnegie Hall Concert servir de rappel : En 1966, il n'y avait pas de groupe country plus serré, meilleur ou plus représentatif de l'esprit de la country que Buck Owens et ses Buckaroos.