‘Lady Sings The Blues’ était la méditation de Billie Holiday sur le temps

Malgré la référence de l'album à son nom de scène, Lady Day, Lady Sings the Blues n'est pas une autobiographie en chansons tant qu'une méditation sur la mémoire et le temps. Et, malgré ce que le visage grave de Holiday dans le portrait de couverture implique, ce n'est pas une œuvre de déclin tragique. Au lieu de cela, c'est un travail astucieux et complexe qui se demande ce que le temps donne, révèle et emporte. En ce sens, c'est un retour approprié pour une chanteuse avec un sens ingénieux du tempo — une artiste qui a été célébrée non seulement pour son timbre de voix affectant et délicat, mais pour sa capacité incroyable à chanter si précisément derrière — et autour — du rythme.

Holiday a enregistré Lady Sings en deux parties : à New York en septembre 1954 et à Los Angeles en juin 1956. Huit des douze pistes étaient des chansons qu'elle avait enregistrées plusieurs fois au fil des ans, y compris "Strange Fruit", "Good Morning Heartache" et "God Bless the Child". La chanson titre, une composition originale de Holiday et du pianiste Herbie Nichols, était nouvelle. Trois autres chansons étaient des ajouts à son répertoire, d'abord enregistrées par d'autres dans les années 1930 : "Too Marvelous for Words", "Willow Weep for Me" et "I Thought About You". Les accompagnateurs de Holiday étaient un casting de stars, y compris, lors des sessions à New York, Charlie Shavers à la trompette, Tony Scott au saxophone, Wynton Kelly au piano et Kenny Burrell à la guitare ; et à Los Angeles, Harry Edison à la trompette, Bobby Tucker au piano, Chico Hamilton à la batterie et Red Callender à la basse. Les hommes étaient sans aucun doute désireux de donner le meilleur d'eux-mêmes avec une chanteuse si douée pour travailler avec, et contre, un groupe. Holiday aimait les bons instrumentistes, et ils l'aimaient tous.

Sa sélection de chansons dans Lady Sings, en plus de faire de l'album un pari sûr en termes de ventes, a donné à Holiday l'occasion de revisiter ses propres œuvres antérieures et à ses fans une chance de les réentendre. Cela signifiait non seulement entendre ce que le temps et l'expérience auraient fait d'elle, mais aussi comment elle avait sciemment et délibérément grandi en tant que chanteuse. La voix de Holiday dans ses dernières années a souvent été perçue comme un disque dont les sillons révèlent une vie de consommation de drogues et de vie dure. Et son son a effectivement changé, devenant plus dur sur les bords et plus doux à l'intérieur. Mais si son autobiographie du même titre est à croire, elle pensait chanter mieux que jamais. Quiconque en doute, dit-elle, devrait comparer ses versions antérieures et ultérieures de chansons comme "Lover Come Back" et "Yesterdays" : "Écoutez et faites confiance à vos propres oreilles. Pour l'amour de Dieu, ne vous laissez pas influencer par des chroniqueurs fatigués qui parlent encore des bons vieux jours d'il y a 20 ans."

Dans les années 1950, Holiday ne se contentait pas de gérer mais se délectait de ses nouvelles textures et timbres vocaux ; sa voix était un instrument qu'elle mettait au travail. On peut l'entendre dans la chanson titre, "Lady Sings", quand elle s'appuie sur les aspects âcres de sa voix sur "quand tu commences mal" et "quand toi et ton homme devez vous séparer" — les moulant avec le grain du blues. Dans ce même verset, elle passe rapidement à d'autres signatures vocales : son vibrato élégant en tire-bouchon à la fin de "cry" et "why" ; son "’cause I love him!" résonne comme elle chante ces mots sur son enregistrement de 1948 de "My Man." La chanson titre, comme le disque dans son ensemble, rassemble les effets passés et présents de Holiday. Elle voyage, si ce n'est "légèrement", alors rapidement avec eux.

Quoiqu'elle ait perdu au fil des ans, une chose qu'elle avait gagnée était l'autorité. La chanson titre s'ouvre avec la fanfare qui sied à la royauté jazz : le roulement de tambour de Lenny McBrowne, l'ostinato de piano de Tucker, le mouvement de toréador de Shavers. Le drame se dégage rapidement alors que la reine prend sa place dans le cercle des assistants. Les paroles de la chanson peuvent sembler être une leçon directe sur le blues, mais alors qu'elles oscillent entre les temps, elles soulèvent plus de questions qu'elles n'en répondent. "Lady sings the blues, she’s got ’em bad… Mais maintenant le monde saura, elle ne va plus jamais les chanter." Alors que ces déclarations oscillent de couplet en refrain, on se demande, de quoi s'agit-il ? Sont le blues une condition continue, permanente ou un épisode présent en voie de disparition ? Des questions similaires se posent avec "Trav’lin’ Light" : Le locuteur déclare d'abord, avec un fatalisme radieux, que "désormais, je voyage léger", mais puis encadre son voyage en solo avec une date de fin espérée. "Une nuit chanceuse, il pourrait revenir, alors jusqu'à ce moment-là, je voyage léger." "Some Other Spring" est également entraîné par l'imagination d'un avenir qui sera meilleur que le présent.

"Lady Sings" s'intéresse finalement moins à fournir une définition autoritaire du blues qu'à montrer comment ceux-ci vont et viennent — comment nous nous construisons pour croire qu'ils sont terminés, seulement pour les accueillir lorsqu'ils reviennent ("Good Morning, Heartache", chante Holiday quelques titres plus tard). L'insistance selon laquelle les blues de la dame sont terminés est patently theatrale : Shavers et d'autres membres de l'ensemble l'admettent lorsque, à la fin, ils répètent leur début dramatique, comme pour relever et abaisser un rideau de scène. De plus, la belle mise en scène de la chanson implique que ni la chanson ni l'album ne nous donneront "la véritable Billie Holiday, derrière les scènes," sauf dans la mesure où la véritable histoire de la vie de Holiday est une histoire de musique — de répétition, de performance, de chant et de chant encore. L'album prend son titre de son nom de scène, après tout — un honoraire qui, comme le note Farah Jasmine Griffin, est non seulement une fois mais deux fois éloigné de la fille née Eleanora Fagan qui est devenue Billie Holiday.

Les mémoires de Holiday, malgré toutes ses révélations, sont un autre travail stratégique d'auto-construction dans lequel Holiday joue avec et analyse le temps. Elle a coécrit le livre avec William Dufty, un journaliste du New York Post marié à son amie Maely Dufty. Le livre commence par une déclaration maintenant célèbre : "Mom et Pop n'étaient qu'un couple d'enfants lorsqu'ils se sont mariés. Il avait dix-huit ans, elle avait seize ans, et j'avais trois ans." Les biographes de Holiday ont mis en doute son récit — notant, par exemple, que ses parents ne se sont jamais mariés — mais cette déclaration est un pendant du jeu vocal de Holiday avec le temps et le timing. Tout de suite, elle joue avec les conventions du mémoire. Holiday était déjà là, en avance sur son temps. Le timing fonctionne différemment pour les familles noires, forçant "un couple d'enfants" à grandir vite, et leurs enfants à les rejoindre pour faire face à un monde souvent hostile. "Je n'avais que treize ans," nous dit Holiday peu après, "mais j'étais une petite chatte à la mode."

Hip en effet, y compris aux façons dont le racisme et le sexisme peuvent eux-mêmes déformer le temps. "Vous pouvez être jusqu'à vos seins dans du satin blanc, avec des gardenias dans les cheveux et pas de canne à sucre à des kilomètres, mais vous pouvez toujours travailler dans une plantation," note-t-elle au début du Chapitre 11. La métaphore lui était très réelle : sa propre arrière-grand-mère et son grand-père avaient été asservis. De son propre travail au début des années 40, Holiday écrit : "Il n'a pas fallu longtemps avant que je ne sois l'une des esclaves les mieux payées. Je gagnais mille par semaine — mais j'avais à peu près autant de liberté qu'un ouvrier agricole en Virginie un siècle auparavant." Pour modifier ma propre formulation d'avant : Elle pouvait sembler s'éloigner de son travail de bonne à Baltimore, ou du travail dans les champs des asservis, mais les hantises de la vie noire sont persistantes. La chanson anti-lynchage "Strange Fruit" résonnait pour elle, en partie, parce qu'elle lui rappelait le racisme que son père, Clarence Holiday, avait expérimenté en tant que guitariste de jazz voyageant à travers les États-Unis.

Pour tout son va-et-vient entre les époques, le disque Lady Sings, comme son homologue littéraire, reconnaît qu'il y a certaines choses qu'on ne peut tout simplement pas (ou ne veut pas) récupérer. C'est la leçon de la dernière chanson, "I Thought About You." Dans cette ballade, écrite par Jimmy Van Heusen et Johnny Mercer, Holiday chante de monter dans un train en pensant à un amant qu'elle a laissé derrière. La délicate économie avec laquelle elle chante la chanson illustre la revendication de Robert G. O'Meally à propos de son style tardif : qu'elle "retient l'âme de la musique sans offrir le réconfort de la sentimentalité ou de la décoration inutile." À la fin de "I Thought About You", elle regarde en arrière "la voie, celle qui va vers toi", mais semble prononcer la distance comme insurmontable. L'intervalle plus étroit qu'elle apporte à cet enregistrement dramatise ce sens d'obstruction, la manière dont certaines possibilités, comme une voie de train qui s'éloigne, se réduisent avec le temps.

"On m'a dit que personne ne dit le mot 'faim' comme moi. Ou le mot 'amour'," nous dit Holiday dans ses mémoires. Tant le disque que le livre intitulé Lady Sings the Blues expriment cette faim, ainsi que la persistance de l'amour. Cet amour a été la force motrice de la carrière de Holiday, que ce soit en parlant ou en chantant à ce sujet. Il était présent dans son interaction avec d'autres musiciens tels que son bien-aimé collaborateur au saxophone Lester Young ; dans son profond respect pour la tradition de la musique noire qu'elle a tant fait avancer ; et dans son dévouement à son peuple qui l'a amenée à dire la vérité dans "Strange Fruit." Tant de ce qui lui est arrivé était imbriqué avec l'amour de sa vie, qui était la musique. Au moment où elle a enregistré Lady Sings, sa vie dans la musique — façonnée comme elle l'était par sa vie en tant que femme noire en Amérique — lui avait offert d'extraordinaires opportunités à un prix incalculable. Ces expériences ont laissé leur marque sur sa voix, mais le son de cette voix nous en dit moins sur ce qu'elle a enduré que sur ce qu'elle a pu faire au fil du temps en tant que génie musical.