‘Lady Sings The Blues’ était la méditation de Billie Holiday sur le temps

Malgré l'allusion de l'album à son nom de scène, Lady Day, Lady Sings the Blues n'est pas une autobiographie en chanson, mais plutôt une méditation sur la mémoire et le temps. Et, malgré ce que l'air sombre de Holiday dans le portrait de couverture implique, il ne s'agit pas d'une œuvre de déclin tragique. Au contraire, c'est une œuvre astucieuse et complexe qui interroge ce que le temps donne, révèle et retire. En ce sens, c'est une rétrospective appropriée pour une chanteuse avec un sens ingénieux du timing – une artiste célébrée non seulement pour son timbre émouvant et caressant, mais aussi pour sa capacité étonnante à chanter précisément en décalé – et autour – du rythme.

Holiday a enregistré Lady Sings en deux parties : à New York en septembre 1954 et à Los Angeles en juin 1956. Huit des douze morceaux étaient des chansons qu'elle avait enregistrées plusieurs fois au fil des ans, y compris “Strange Fruit,” “Good Morning Heartache,” et “God Bless the Child.” La chanson-titre, une composition originale de Holiday et du pianiste Herbie Nichols, était nouvelle. Trois autres chansons ont été ajoutées à son répertoire, d'abord enregistrées par d'autres dans les années 1930 : “Too Marvelous for Words,” “Willow Weep for Me,” et “I Thought About You.” Les accompagnateurs de Holiday étaient une distribution étoilée comprenant, lors des sessions à New York, Charlie Shavers à la trompette, Tony Scott à la clarinette, Wynton Kelly au piano et Kenny Burrell à la guitare; et, à Los Angeles, Harry Edison à la trompette, Bobby Tucker au piano, Chico Hamilton à la batterie et Red Callender à la basse. Les hommes étaient sans aucun doute impatients de faire de leur mieux avec une chanteuse si habile à travailler avec, et contre, un groupe. Holiday aimait les bons instrumentistes, et ils l'aimaient tous.

Sa sélection de chansons sur Lady Sings, en plus de faire de l'album un pari sûr en termes de ventes, a donné à Holiday une chance de revisiter ses œuvres antérieures et à ses fans une chance de les réécouter. Cela signifiait non seulement entendre ce que le temps et l'expérience étaient censés avoir fait d'elle, mais comment elle avait délibérément et intentionnellement évolué en tant que chanteuse. La voix de Holiday dans ses dernières années a souvent été entendue comme un disque dont les sillons révèlent une vie de consommation de drogues et de vie difficile. Et son son a changé, devenant plus dur sur les bords et plus doux à l'intérieur. Mais si l'on croit à ses mémoires du même titre, elle pensait chanter mieux que jamais. Quiconque en doute, dit-elle, devrait comparer ses versions antérieures et ultérieures de chansons comme “Lover Come Back” et “Yesterdays”: “Écoutez et faites confiance à vos propres oreilles. Pour l'amour de Dieu, ne lisez pas les vieux chroniqueurs fatigués qui écrivent encore sur les bons vieux jours d'il y a 20 ans.”

Dans les années 1950, Holiday ne se contentait pas de gérer mais savourait ses nouvelles nuances et textures vocales; sa voix était un instrument qu'elle mettait à profit. Vous pouvez entendre cela dans la chanson-titre, “Lady Sings,” quand elle appuie sur les aspects âcres de sa voix sur “quand tu as un mauvais départ” et “quand toi et ton homme devez vous séparer” – les broyant avec la rugosité des blues. Dans ce même couplet, elle passe rapidement à d'autres signatures vocales : son vibrato élégant en tire-bouchon à la fin de “cry” et “why”; son “'cause I love him!” enjoué fait écho à la façon dont elle chante ces mots sur son enregistrement de 1948 de “My Man.” La chanson-titre, comme le disque dans son ensemble, rassemble les effets passés et présents de Holiday. Elle voyage, sinon “léger,” du moins rapidement avec eux.

Quoi qu'elle ait perdu au fil des ans, une chose qu'elle avait gagnée était l'autorité. La chanson-titre commence par le fanfare digne de la royauté du jazz : le roulement de tambour de Lenny McBrowne, l'ostinato de piano de Tucker, la fanfare toreador de Shavers. Le drame se calme rapidement alors que la reine prend place dans le cercle des assistants. Les paroles de la chanson peuvent sembler une leçon directe sur le blues, mais alors qu'elles oscillent entre les temps, elles posent plus de questions qu'elles n'apportent de réponses. “Lady chante le blues, elle les a bien mal... Mais maintenant le monde saura, elle ne les chantera plus jamais.” Tandis que ces phrases oscillent du couplet au refrain, on se demande, quel est-ce ? Est-ce que le blues est une condition continue, en cours ou un épisode actuel en voie de disparition ? Des questions similaires se posent avec “Trav'lin’ Light” : le locuteur déclare d'abord, avec un fatalisme éclatant, que “dorénavant, je voyage léger”, mais enchaîne son voyage en solitaire avec une date de fin espérée. “Une nuit chanceuse, il peut revenir, alors jusqu'à ce moment-là, je voyage léger.” “Some Other Spring” est de même motivé par l'imagination d'un futur qui sera meilleur que le présent.

“Lady Sings” est finalement moins concernée par la fourniture d'une définition autoritaire du blues que par la démonstration de leur va-et-vient — comment nous nous construisons pour croire qu'ils sont terminés, seulement pour les saluer lorsqu'ils reviennent (“Good Morning, Heartache,” chante Holiday quelques morceaux plus tard). L'insistance que le blues de la dame est terminé et révolu est manifestement théâtrale : Shavers et d'autres membres de l'ensemble l'admettent autant lorsqu'ils répètent leur ouverture dramatique à la fin, comme pour lever et baisser un rideau de scène. En outre, la mise en scène magnifique de la chanson implique que ni la chanson ni l'album ne nous donneront “la vraie, les coulisses de Billie Holiday”, sauf dans la mesure où l'histoire réelle de la vie de Holiday est une histoire de musique — de répétition, de performance, de chant et de re-chant. L'album tire son titre de son nom de scène, après tout — un honorifique qui, comme le note Farah Jasmine Griffin, est non seulement éloigné une fois mais deux fois de la fille née Eleanora Fagan qui est devenue Billie Holiday.

Les mémoires de Holiday, malgré toutes les révélations, sont une autre œuvre stratégique d'autofabrication dans laquelle Holiday joue avec et analyse le temps. Elle a coécrit le livre avec William Dufty, un journaliste du New York Post qui était marié à son amie Maely Dufty. Le livre commence par une déclaration désormais célèbre: “Maman et Papa n'étaient que deux enfants lorsqu'ils se sont mariés. Il avait dix-huit ans, elle en avait seize, et j'en avais trois.” Les biographes de Holiday ont mis en doute son récit — notant, par exemple, que ses parents ne se sont jamais mariés — mais la déclaration est un pendant au jeu vocal de Holiday avec le temps et le timing. Tout de suite, elle jouait avec les conventions des mémoires. Holiday était déjà là, en avance sur le temps. Le timing fonctionne différemment pour les familles noires, forçant “un couple d'enfants” à grandir rapidement, et leurs enfants à les rejoindre pour créer une voie dans un monde souvent hostile. “J'avais seulement treize ans,” nous dit Holiday peu après, “mais j'étais une minette branchée.”

Branchée en effet, y compris sur les façons dont le racisme et le sexisme eux-mêmes peuvent déformer le temps. “Vous pouvez être jusqu'aux seins en satin blanc, avec des gardénias dans vos cheveux et ne pas voir de cannes à sucre à des kilomètres, mais vous pouvez toujours travailler sur une plantation,” note-t-elle au début du chapitre 11. La métaphore était très réelle pour elle: sa propre arrière-grand-mère et grand-père avaient été réduits en esclavage. De son propre travail au début des années 40, Holiday écrit: “Il ne fallut pas longtemps avant que je sois une des esclaves les mieux payés autour. Je gagnais mille par semaine — mais j'avais autant de liberté qu'un ouvrier agricole en Virginie cent ans auparavant.” Pour réviser ma propre formulation d'avant : elle pouvait sembler avoir voyagé loin de son travail de servante à Baltimore, ou le travail de champ des esclaves, mais les hantises de la vie noire sont persistantes. La complainte anti-lynchage “Strange Fruit” résonnait chez elle, en partie, parce qu'elle lui rappelait le racisme que son père Clarence Holiday avait vécu en tant que guitariste de jazz en tournée aux États-Unis.

Pour tout son va-et-vient dans le temps, le disque Lady Sings, comme son pendant littéraire, reconnaît qu'il y a certaines choses que vous ne pouvez tout simplement pas (ou ne voulez pas) récupérer. C'est la leçon de la dernière chanson, “I Thought About You.” Dans cette ballade, écrite par Jimmy Van Heusen et Johnny Mercer, Holiday chante de monter dans un train tout en pensant à un amant qu'elle a laissé derrière. La sobriété sincère avec laquelle elle chante la chanson illustre l'affirmation de Robert G. O'Meally sur son style tardif : qu'elle “conserve l'âme de la musique sans offrir la consolation de la sentimentalité ou une décoration inutile.” À la fin de “I Thought About You,” elle regarde en arrière sur “la voie, celle qui retourne vers toi,” mais semble prononcer la distance infranchissable. Le registre plus étroit qu'elle apporte à cet enregistrement dramatise ce sentiment de clôture, la façon dont certaines possibilités, comme une voie ferrée en retrait, se rétrécissent avec le temps.

“On m’a dit que personne ne dit le mot ‘faim’ comme je le fais. Ou le mot ‘amour’,” nous dit Holiday dans ses mémoires. Aussi bien le disque que le livre intitulé Lady Sings the Blues expriment cette faim, ainsi que la persistance de l'amour. Cet amour était la force motrice de la carrière de Holiday, qu'elle en parle ou chante à ce sujet. Il était présent dans son interaction avec d'autres musiciens tels que son bien-aimé collaborateur saxophoniste Lester Young ; dans son respect féroce pour la tradition de la musique noire qu'elle a tant fait avancer ; et dans son dévouement à son peuple qui l'a amenée à dire la vérité dans “Strange Fruit.” Une grande partie de ce qui lui est arrivé était enchevêtrée avec l'amour de sa vie, qui était la musique. Au moment où elle a enregistré Lady Sings, sa vie dans la musique — façonnée telle qu'elle était par sa vie de femme noire en Amérique — lui avait offert des opportunités extraordinaires à un prix incalculable. Ces expériences ont marqué sa voix, mais le son de cette voix nous en dit moins sur ce qu'elle a enduré que sur ce qu'elle a pu faire au fil du temps en tant que génie musical.