Jamais te laisser partir : Comment Queen a tout donné et a vécu pour toujours

Au moment de sa sortie en novembre 1975, c'était l'album le plus cher jamais produit — et des overdubs aux effets vocaux flangés, vous pouvez entendre chaque centime. Bien que le chanteur principal Freddie Mercury, le guitariste Brian May, le batteur Roger Taylor et le bassiste John Deacon n'aient performé en tant que Queen que depuis quatre ans à cette époque, le groupe avait déjà une réputation pour l'excès, et des premières notes sinistres de “Death On Two Legs” — un accusateur cinglant du précédent manager du groupe, un “va te faire foutre” livré avec le mouvement d'une cape autour d'un escalier en colimaçon, bougeoir à la main — à la version instrumentale magistrale de “God Save the Queen” qui clôt l'album, A Night At The Opera était une célébration triomphale de la manière particulière dont Queen restait en train de tout faire à fond.

A Night At The Opera est facile à situer sur une timeline sonore, indéniablement la production créative du milieu des années 1970 — pourtant, comme toute la musique de Queen, elle possède sa propre marque d'intemporalité, demeurant culturellement pertinente de manière large pour le plus grand nombre. Queen n'était pas accessible — ni dans l'image qu'ils cultivaient, ni dans les personnes qu'ils étaient réellement — mais personne n'est à l'abri de l'attrait d'un véritable visionnaire ou des pouvoirs d'une grande performance. Et donc : lorsque Wayne a glissé la cassette dans le lecteur de Garth, “Bohemian Rhapsody” a atteint une nouvelle génération; cette scène iconique dans Wayne’s World a propulsé la chanson à la 2ème place des charts pop près de 20 ans après sa première sortie. Il est difficile d'entendre “You're My Best Friend” sans voir dans votre esprit un supercut de tous les moments dans le film et la télévision qu'elle a illustrés — allant de The Simpsons à My Name Is Earl en passant par Shaun of the Dead. Et je ne cesserai jamais de le dire : “’39” a ouvert la voie à Interstellar. Espérons que tu t'en rendes compte aussi, Christopher Nolan.

Peu de choses inspirent autant d'admiration que de voir une personne exceptionnellement talentueuse performer à son apogée ; A Night At The Opera est la version de Queen du match à 100 points de Wilt Chamberlain, la saison 2013 de Serena Williams. En écrivant et enregistrant leur précédent album (et leur premier succès commercial significatif), Sheer Heart Attack, ils ont découvert ce qu'ils pouvaient faire mieux que n'importe quel autre groupe ; A Night At The Opera a permis à Queen de bâtir sur ces percées créatives et de les présenter au monde sous leurs formes les plus raffinées. Pour le dire bibliquement, “Bring Back That Leroy Brown” a engendré “Seaside Rendezvous” et “Good Company.” “Killer Queen” et “Lily of the Valley” ont engendré “Bohemian Rhapsody.” Amen.

A Night At The Opera est stylistiquement agile, curieuse de genre, désireuse de poursuivre chaque étincelle d'idée avec une canette d'essence. Comme peu d'autres groupes avant ou depuis, Queen a compris comment tisser tout ce qu'ils aimaient — opéra, rock progressif, chansons de spectacle, jazz Dixieland, rock d'arène, etc. — dans un son cohérent et unique. Sur cet album, ils ont trouvé leur voix et il s'est avéré que leur voix était une chorale.

A Night At The Opera était l'accomplissement suprême de Queen, mais ce n'était pas la première fois que le groupe profitait d'un public reconnaissant. Des récits de première main de journalistes musicaux qui les ont vus dans leur enfance suggèrent que Queen n'a pas vraiment vécu une phase adolescente maladroite ; dès le départ, ils sonnaient près de ce qu'ils seraient à l'apogée de leurs pouvoirs, comme un poulain chancelant se déplaçant dans le pâturage quelques minutes après sa naissance. Deux ans après le premier concert du groupe, ils avaient signé un contrat avec Trident Studios/EMI, enregistraient avec le même équipement qu'Elton John et les Beatles et avaient rejoint la tournée américaine de Mott the Hoople. Leur temps sur cette tournée a été écourté — May a été diagnostiqué avec l'hépatite et est devenu trop malade pour continuer à performer — et à leur retour en Angleterre, ils ont enregistré Sheer Heart Attack de A à Z en deux semaines. Ce serait le premier goût du succès mainstream du groupe et une prémonition de ce qui allait suivre, créativement.

Malgré leur succès, Queen était fauché. Au début de leur carrière, ils ont signé un contrat prédatoire stipulant que le groupe produirait des albums pour sa société de production, Trident Studios, qui les vendrait ensuite à leur maison de disques, EMI. En pratique, cela signifiait qu'aucun des revenus des albums de Queen ne se retrouvait entre leurs mains. Leurs singles grimpait dans les charts, mais Deacon n'a pas pu obtenir de prêt pour verser un acompte sur une maison et Taylor a été prié d'arrêter de jouer de la batterie avec tant d'enthousiasme parce que le groupe ne pouvait pas se permettre d'acheter de nouvelles baguettes s'il venait à en casser une. Queen a finalement négocié pour sortir de ce contrat et entrer dans un accord avec le manager d'Elton John, John Reid, qui leur a dit d'“aller en studio et de faire le meilleur disque possible.” Ils ont donc fait A Night At The Opera.

Armés de ce contexte, les auditeurs peuvent trouver de nouvelles façons d'apprécier cet album. Il y avait tant de pression autour de cet album — s'il n'avait pas été un succès retentissant, Queen aurait pu se dissoudre — mais d'une certaine manière, la situation devait être libératrice. Sachant que cela pourrait très bien être la dernière chance que vous ayez d'être entendu, pourquoi ne pas prendre des risques — montrer au monde ce que vous avez, pousser vers l'expression la plus pleine, la plus vraie de votre musique ? Cela explique certainement pourquoi A Night At The Opera est si résolument intransigeant — c'est vraiment un album qui exige que vous le rencontriez selon ses propres termes — et cela témoigne des talents prodigieux de Queen qu'ils aient pu créer quelque chose de totalement unique (et plutôt peu commercialisable) qui est devenu si universellement adoré. Mercury avait promis de “ramener le ballet aux masses”, et ici, il a tenu cette promesse. De “Death on Two Legs”, son flamboyant doigt d'honneur à leur ancien manager (qui avait menacé le groupe d'un procès après avoir entendu la chanson), à la gracieuse “Love of My Life”, écrite pour sa petite amie de longue date devenue âme sœur platonique Mary Austin, les contributions de Mercury démontrent sa volonté de trouver le lien entre Liza Minnelli et Led Zeppelin, le vaudeville et le vamp — et la capacité de le faire sans produire un produit final désordonné ou dérivé. Ses “Lazing on a Sunday Afternoon” et “Seaside Rendezvous” et le “Good Company” de May mélangent le vaudeville, les chansons de spectacle et le jazz Dixieland dans un blender ; les résultats sont fantaisistes et légers, mais trompeusement compliqués dans leur construction. Ils sont riches en harmonies multi-pistes (sur “Seaside Rendezvous” Mercury imite même les instruments à vent avec sa voix) et en instrumentation inventive : ukulélés, kazoo, Mercury et Taylor tapotant sur la console de mixage avec des doigts couverts de dé à coudre pour imiter le claquement de doigts.

À chaque tournant, A Night At The Opera est ouverte à la possibilité, à couper le souffle inventive et attentive aux détails. Ses chansons sont aussi compliquées que des compositions classiques, et pourtant toujours accrocheuses et mémorables ; reconnaissables comme des chansons pop, mais des chansons pop écrites par des titans plutôt que par des mortels. “Sweet Lady” de May, prête pour l'arène, montre qu'une chanson en ¾ temps peut toujours donner le maximum, et son chef-d'œuvre prog “The Prophet Song”, imprégné d'images apocalyptiques et écrit après un rêve fébrile causé par l'hépatite, déploie des solos de guitare qui broient le paysage et un coda désorientant qui superpose les voix a cappella de Mercury grâce à un délai de bande. Son “’39” est quelque chose comme une chanson de marin émotive pour l'année 3000, reliant à travers les deux domaines d'expertise de May — l'astrophysique (dans laquelle il détient un doctorat) et l'écriture de chansons — en imaginant les conséquences dévastatrices de la dilatation temporelle.

L'album n'est pas seulement le spectacle de Mercury et May, cependant. Deacon était l'homme derrière le succès monumental “You're My Best Friend”, sa première composition publiée en single et une chanson qui a immédiatement réclamé une place à la table du Vahalla de la culture pop, et Taylor a écrit “I’m In Love With My Car” en hommage à Jonathan Harris, le roadie de Queen et à sa bien-aimée Triumph TR4. Apparemment, Taylor s'est enfermé dans un placard au studio d'enregistrement jusqu'à ce que le groupe accepte d'en faire la face B de “Bohemian Rhapsody” — et cela a prouvé être la bonne décision. Son côté kitsch est toujours approprié, allant jusqu'aux bruits de moteur fournis par la voiture de Taylor : une parodie espiègle du machisme qui s'y conformera aussi amoureusement.

Et bien sûr, il y a “Bohemian Rhapsody.” Il a fallu trois semaines, cinq studios différents et tellement d'overdubs que la bande originale est presque transparente pour réaliser la pièce de résistance de l'album et son point de contact le plus durable, durant lequel le groupe et les producteurs l'appelaient simplement “le truc de Fred.” La chanson est l'apothéose de tout ce que le groupe (et particulièrement Mercury) travaillait à atteindre, une expression parfaite de potentiel réalisé — mais cela rendait le manager, le producteur et le promoteur de Queen nerveux, tous incertains quant à savoir si c'était une œuvre de génie ou de la folie autodérisoire (la bonne réponse : Queen est les deux dans le meilleur des sens). Parce que les gestionnaires du groupe savaient que la carrière et la solvabilité financière de Queen dépendaient de la réussite de cet album, ils ont laissé leur anxiété dictater leur retour. Queen a été poussé à réduire la longueur, à retirer des mouvements et à rendre cela plus digeste pour le rendre plus adapté aux radios. À chaque tournant, le groupe a résisté, et une fois sorti en single, cela a grimpé au sommet des charts et en moins de deux mois, a vendu un million de copies. La complexité de la chanson a continué à rapporter des dividendes : Queen a été invité à interpréter la chanson dans Top of the Pops, mais ne pouvait pas reproduire la version studio en direct — ils ont donc dépensé près de 4500 £ pour créer une vidéo musicale à diffuser à la place lors de l'émission. Le produit final a établi un nouveau précédent pour le clip musical en tant que court-métrage.

Je suis convaincu que “Bohemian Rhapsody” restera toujours frais. Il possède une brillance qui ne perd jamais de son éclat avec le temps ou le nombre d'écoutes ; vous pouvez voir les coutures de son patchwork mais cela ne diminue ni son élégance ni son intégralité. C'est une expression décisive de ce que cela fait d'être confus : pris entre la joie et la peur, la honte et la fierté, réconciliant ce que cela fait d'être libre avec à quel point tout le monde rend cela difficile pour vous. Comme le groupe lui-même, c'est intouchable mais cela semble tout de même humain.

A Night At The Opera est un album parfait — pas uniquement en raison de la créativité et du talent de Queen, mais à cause de la suprême confiance en soi du groupe, de son ambition et de son refus absolu de compromettre sa vision : les compétences douces qui font la différence entre languir dans l'anonymat et devenir un classique. Si Queen avait été prêt à accommoder leurs gestionnaires, à laisser le comité et le consensus guider leur vision, je ne serais probablement pas en train d'écrire cet essai aujourd'hui. Le détecteur de conneries avisé du groupe les a empêchés de compromettre leur art pour apaiser les inquiétudes de leurs gestionnaires selon lesquelles le public ne comprendrait pas ou ne réagirait pas favorablement à l'approche radicale de Queen en matière de rock d'arène. Cette anxiété était compréhensible — leur seul travail consistait à rendre le groupe populaire — mais ne tient pas quand elle est interrogée ne serait-ce qu'un peu. La chose même qui était la meilleure à Queen était de rendre le difficile facile. Ballet pour les masses, ma chérie.

La critique qui est le plus souvent adressée à Queen est qu'ils n'ont que du style et pas de substance : que les paroles sont intelligentes sans dire quelque chose de significatif, qu'ils évitent les sentiments et les vérités plutôt que de les confronter et qu'ils s'en sont sortis grâce à leur musicalité inégalée. Je soutiendrais que le style de Queen était leur substance : le charisme qu'il fallait pour plier un public à leur volonté, la relative facilité avec laquelle ils ont créé un son si distinctif que personne ne peut rendre le moindre hommage à celui-ci sans ressembler à une contrefaçon flagrante. Queen était une performance soigneusement orchestrée, flashy, excessive — mais ce n'était pas seulement de la performance comme un but en soi. Du moins pour Mercury, la performance était une déclaration : un moyen d'éviter la vérité tout en exprimant sa vérité.

Il est difficile de parler de Queen sans aborder la sexualité de Mercury — en particulier, la manière dont il l'a abordée en n'en parlant jamais directement. Dans l'introduction à son analyse approfondie de “Bohemian Rhapsody” dans My Life As A Goddess: A Memoir Through (Un)Popular Culture, l'écrivain/comedian Guy Branum décrit le processus de faire son coming-out comme :

“…un acte de nudité émotionnelle graphique sans aucune grâce ni sophistication. Ce sont des émotions qui consistent à pleurer comme un enfant, et les hommes gays n'aiment pas cela. Nous aimons voir Viola Davis les vivre, mais seulement parce que nous ne nous permettons jamais d'être aussi honnêtes. Nous sommes des créatures avec la possibilité de nous cacher, et même lorsque nous essayons d'être francs à propos d'un moment comme celui-ci, nous nous réfugions toujours derrière la sécurité d'un sourire fade et d'une normalité présumée.”

Branum, comme d'autres avant lui, postule que “Bohemian Rhapsody” est l'histoire de coming-out de Mercury — et il est révélateur que son “acte de nudité émotionnelle graphique” semble toujours évasive et performative, utilisant des personnages fantastiques comme porte-parole pour des sentiments inconfortables et ensevelissant le tout sous une théâtralité vertigineuse et une production byzantine. Vous n'avez pas besoin d'avoir lu Judith Butler pour comprendre intimement que l'identité est une performance — et que cela peut être étouffant, mais aussi vous aider à découvrir des voies d'expression personnelle qui semblent plus sûres. Tout chez Mercury ressortait : son talent, la foi de sa famille, son héritage, sa sexualité — même ses dents. J'imagine qu'il a pu ressentir le besoin de performer pour se transformer — une personne avec le potentiel de ne jamais s'intégrer nulle part — en quelqu'un qui s'intégrait partout. Et grâce à son talent et à son charisme, il a pu se tenir devant des foules dépassant 130 000 personnes, toutes acclamant un homme persan queer portant du eyeliner et un short moulant et utilisant son micro emblématique comme un accessoire phallique — tout en refusant de commenter sa sexualité. C'est triomphant et triste, tout comme la meilleure chanson qu'il ait jamais écrite.

Queen a nommé cet album d'après le film des Marx Brothers A Night At The Opera. Dans le film, un choriste se déguise pour créer une occasion de voler la fille et leprojecteur du ténor doué de la compagnie d'opéra. Sur scène, le choriste finit par éclipser la star, gagnant l'amour du public — et de sa dulcinée, aussi. Bien que l'album soit seulement nommé d'après le film parce que le groupe l'a regardé en l'enregistrant, je ne peux m'empêcher de remarquer les parallèles entre ce point de l'intrigue, Mercury et l'album lui-même. Performez une identité qui vous ouvre la porte, puis tirez sans excuses.

**Vous pouvez vous inscrire pour recevoir notre édition exclusive de A Night At The Opera juste ici. **