Le Début Brut et Indéniablement Sud de UGK

Au fond, ils étaient deux hommes de Port Arthur, au Texas — une vallée de pétrole, avec des centrales électriques à environ une heure et demie de Houston. Tous deux ont grandi dans le genre de débuts modestes faits pour un livre de J.D. Salinger, où les protagonistes ont grandi dans une petite ville plutôt grande et, en raison de la Reaganomics, ont rompu le concept d'innocence pour gagner un dollar. C'est pourquoi le personnage secondaire le plus célèbre des chroniques de UGK est le "frère de la mère de l'enfant de Pimp C", qui lui a prêté son premier kilo de cocaïne.

À l'âge de 19 ans, ils ont réalisé un premier album brut mais entièrement sudiste intitulé Too Hard To Swallow. Quatre ans plus tard, ils créeraient l'un des disques de rap les plus importants, malgré les malversations du label, avec Ridin’ Dirty.  À l'âge de la trentaine, l'un d'eux était devenu une divinité du hip-hop et l'autre, un fervent militant et homme d'État âgé qui enseignait à l'Université Rice, est vanté comme le maire officieux de Houston et est un ambassadeur de la culture en général.

Comment UGK a atteint ce plateau sacré — vénéré comme des géants du Sud dont l'héritage se réalise à travers des récits honnêtes de la vie alors que le reste du monde se vautrait dans la constante escroquerie du trafic de drogue — est le résultat d'une résolution constante et de défi. Leur contrat avec Jive Records en 1992 est venu après ne pas avoir répondu à Def Jam, un label qui avait l'attention indéfectible de Bun. Il faudrait des années avant que Jive comprenne pleinement ce que UGK représentait en tant que rappeurs du Sud.

Pimp C avait un sens aigu des samples de soul classique de Willie Hutch, The Meters, Bootsy Collins et d'autres. Pour lui, leurs sons respectifs allaient être la base de ce que UGK représentait sur le plan sonore. “Tu enlèves le sample, tu enlèves l'essence de la chanson,” Pimp C a déclaré au journaliste Andrew “Noz” Nosnitsky pour Scratch en 2007. En tant que musicien autodidacte qui, à un moment donné, s'est produit au Carnegie Hall à l'adolescence, le membre le plus jeune de UGK a créé des disques tels que “Something Good,” “Cocaine In the Back of the Ride” et “Use Me Up” alors qu'il n'avait que 17 ans. Perfectionniste à l'extrême, il s'est senti méprisé lorsque André 3000 n'a pas voulu rapper sur ses percussions du plus grand succès solo de UGK, “International Players Anthem (I Choose You).”

Jeff Sledge, qui a travaillé comme A&R pour Jive Records pendant les dernières années de la tenure de UGK sur le label, a rappelé la colère de Pimp dans le podcast d'ItsTheReal A Waste Of Time. “Putain d’André, mec,” a dit Pimp à Sledge à l'époque. “Comment peut-il renvoyer ma merde et retirer mes percussions ?”

Jive Records aurait reçu bien plus de reproches quand il s'agissait de Too Hard To Swallow. Comme l'a rappelé Bun, le premier album de UGK de 1992 n'a pas réussi à capturer entièrement la réalisation de l'Underground Kingz en tant que groupe. La plupart de l'album était construit à partir d'un EP encore plus brut sorti avec les BigTyme Records de Russell Washington, intitulé The Southern Way. Des morceaux comme “Pregnant Pussy” n'ont pas été retenus, mais en raison des autorisations d'échantillonnage, les samples de Chaka Khan, The Isley Brothers et Bill Withers seraient réenregistrés par les propriétaires du studio Shetoro Henderson et Bernie Bismark, qui ont réenregistré des parties de morceaux qui contenaient précédemment des samples. Pour Pimp, cela a dilué ce qu'il avait créé et l'a conduit à détester l'album.

“Too Hard To Swallow avait beaucoup d'échantillons qui n'ont pas été clarifiés,” a déclaré Bun au journaliste Sama’an Ashrawi pour le podcast The Nostalgia Mixtape en 2020. “La maison de disques est en fait entrée et a reproduit les disques sans que nous le sachions, comme si elle était allée en studio et laissait quelqu'un d'autre créer d'autres beats autour de certaines chansons.”

Le génie de Too Hard To Swallow se révèle lorsque vous réalisez que c'est un album de développement sonore prometteur et deux rappeurs cherchant à trouver leur place en tant que rappeurs de leur région du Texas. Dallas avait The D.O.C., qui a voyagé vers l'ouest pour apprendre sous Dr. Dre. Houston avait The Geto Boys, un groupe de trois hommes qui ont renversé le hip-hop sur son axe avec le morceau empreint de paranoïa “Mind Playing Tricks on Me” en 1991. La chanson a efficacement mis le hip-hop du sud-est du Texas sur la carte, poussant même UGK à créer une suite dans le même esprit, une piste solo de Pimp C intitulée “Feel Like I’m the One Who’s Doin’ Dope.”

Avec plus de six minutes de durée, “Feel Like I’m the One” est la chanson la plus longue de Too Hard To Swallow d'une légère marge. Elle prend les illusions initiales de Scarface sur l'amour et la perte et les associe à l'odeur et à la tromperie du trafic de crack. Pendant trois couplets, Pimp C jette et réfléchit sur le sexe, le meurtre et le chaos tout en réalisant qu'il est complètement inconscient d'un sens de la réalité. À un moment donné, il envisage le suicide alors qu'il est poursuivi par la police, “Avant de partir, je mettrai une balle dans ma tête / J'essaie de les retenir mais les larmes coulent.” À la fin de la chanson, l'auditeur est pris dans la folie de Chad, et même son rire chaleureux à la conclusion ne suffit pas à faire croire qu'il est totalement sorti de l'auberge.

Sur des disques ultérieurs plus personnels comme “One Day” et “Diamonds & Wood” de Ridin’ Dirty, la collection la plus ferme des pensées de Pimp se dévoile. Adolescent, il s'est aligné avec les rappeurs qu'il admirait. Il était fier d'être signé sur le même label que Too $hort, mais alors que le ghetto d'Oakland racontait une histoire, il avait un cousin dans la région affectueusement connu sous le nom de Short, Texas — où des amis pouvaient mourir à cause de jeux de dés, des enfants pouvaient mourir dans des incendies domestiques et la relation entre un homme et une femme pouvait être tendue et réduite à une simple phrase de combats et de câlins.

Ces petites sections du Sud ont joué un rôle clé dans le fait que UGK soit devenu vénéré, en tant qu'hommes capables de faire en sorte que Port Arthur, au Texas, se sente aussi important que Houston, la Nouvelle-Orléans ou Atlanta.

“Lake Charles, Louisiane ; Jackson, Mississippi ; des endroits au Texas — ce furent principalement les premières villes à nous soutenir,” a déclaré Bun à MTV News en 2005. “Parce que nous étions des gars de petites villes, nous parlions avec la mentalité des petites villes, et beaucoup de petites gens de la ville l'ont ressenti et s'y sont accrochés immédiatement.”

Ce qui relie le Texas à ces villes spécifiques est l'Interstate 10, une autoroute de liaison, qui, dans son ensemble, s'étire de la Californie à la Floride. Entre le Texas, la Louisiane et le Mississippi, il y a plus de 1 000 miles de terrain allant de Port Arthur à Lake Charles et Jackson. Grâce à sa propre version du commerce interÉtats, elle est également connue comme l'un des canaux de drogue les plus notables du Texas vers le reste du sud-est, évoqué avec célébrité par le rappeur houstonien Z-Ro dans “Mo City Don.” C'est ici que naissent des chansons comme “Cocaine In The Back Of The Ride” et “Pocket Full of Stones”, même si cette dernière deviendrait la base pour la plus grande forme d'expression rapide de UGK, “Murder.”

Les trompettes évidentes de “Freddie’s Dead” de Curtis Mayfield résonnent à travers “Cocaine In the Back of the Ride”, et entre les salutations adressées à tous les dealers de drogue de PA, Bun et Pimp se vantent de leur prouesse sexuelle et d'être des superstars de quartier et de bouger une quantité de drogue caricaturale : “’Cause I move tons of dope, 24 hours a day / Cocaine from Argentina to the ’Frisco bay.”

Adolescents, l'artisanat de Pimp et Bun a évolué autour de la manière de dire des choses folles et scandaleuses pour s'aligner avec leurs idoles et leurs pairs. Ils sont devenus plus raffinés, défiants et directs au fil du temps au fur et à mesure de l'évolution de leur carrière, mais rien sur Too Hard To Swallow ne semble aussi essentiel ou révolutionnaire que “Pocket Full of Stones.” Des samples de soul facilement identifiables faisaient peut-être partie du répertoire précoce de Pimp en tant que producteur, mais la version de “Pocket Full of Stones” qui a fait les débuts de UGK présente “Freedom Death Dance” d'Eugene McDaniels comme fondement, et le duo UGK engageant des conversations avec les clients et les toxicomanes.

La chanson prend de l'ampleur, finissant par grandir dans la mythologie grâce à un remix autorisé pour le drame de coming-of-age de 1993 Menace II Society. Aux yeux de Pimp, la chanson était la grâce salvatrice de l'album et faisait que UGK s'intégrait dans une bulle où, même à l'adolescence, ils reconnaissaient l'escroquerie du trafic de drogues. De s'être piégés dans un cycle de mort et de destruction. Tant que cela finançait leurs carrières musicales, cela semblait ne causer aucune douleur. L'aplomb de UGK en tant que conteurs les a poussés à ne pas voir le résultat final du trafic de drogue comme Nino Brown dans New Jack City, car Port Arthur n'avait pas de gratte-ciel clinquants ni d'espaces pour se défouler. Ils étaient encore des adolescents, prenant la position de personnages en deux dimensions.

En tant qu'hommes grandissants, ils ont fini par réaliser que le commerce de la drogue avait sa traîtrise, mais avec une piqûre pas si différente de celle que KRS-One leur avait donnée lorsqu'ils ont signé leur contrat avec Jive. Tout le monde à Port Arthur n'avait peut-être pas de rêves de créer de la musique comme UGK, mais chaque adolescent et jeune adulte de Port Arthur connaissait quelqu'un vivant les raps de UGK.

Le succès de Too Hard To Swallow est venu malgré un quasi-sabotage du label. Le groupe n'avait pas de vidéo officielle pour le single principal de l'album à l'époque, car celle faite pour “Tell Me Something Good” n'a pas vu le jour pendant près de 15 ans. “Use Me Up”, le deuxième single de l'album, a eu une vidéo musicale. Dotée d'une histoire qui correspondait aux paroles de Pimp sur le fait d'être accro et déprimé à cause d'une petite amie, l'une des premières images télévisées de UGK le présente à 19 ans, portant une casquette des Houston Oilers et un T-shirt de Nirvana. Il était encore jeune, un adolescent dont le partenaire studieux tentait de le tenir à l'écart des vices simples.

Des années plus tard, ils revendiqueront des albums numéro 1, créeront des hymnes autour de nuits brumeuses à Houston, voleront la vedette à JAY-Z (qui a déclaré être un fan) et bien plus encore. La grandeur de Pimp et Bun était bien assurée bien avant que Bun ne se lance dans une carrière en solo au nom de son frère. Cela est devenu plus évident au fil du temps.

Au cours de cinq albums durant sa vie, Pimp C et son partenaire de rime Bun B réécriraient l'éthique entourant le fait d'être dealer de drogue dans le Sud. Comparé aux œuvres futures dans le vaste catalogue de UGK, où la musicalité était bien plus liée aux rimes sans détours concernant le trafic de drogue, les relations, les victoires et les défaites, leur premier album de 1992 Too Hard To Swallow est UGK à leur plus brut. Rassemblé avec certains de leurs premiers enregistrements, c'est un modeste premier album en termes d'envergure, mais cela a établi la base pour le plus grand duo de rap que le Texas ait jamais produit.