Gram Parsons Before His Hour of Darkness

C'était à la fin de l'été 1973, juste quelques semaines avant que Parsons ne soit retrouvé mort d'une overdose dans une chambre de motel à Joshua Tree à l'âge de 26 ans. Le chanteur californien avait lentement sombré dans un abîme de drogues et d'alcool pendant plusieurs années avant d'entrer dans les studios de Los Angeles pour commencer à travailler sur ce qui serait son deuxième et dernier album studio. À tel point que Parsons, qui avait été un auteur-compositeur plutôt prolifique tout au long de sa courte carrière, n'a réussi à écrire qu'une seule chanson entièrement nouvelle pour les sessions à venir de Grievous Angel. Cette chanson s'appelait "In My Hour of Darkness."

“Et je savais que son heure viendrait bientôt,” chante Parsons dans cette ballade mélancolique. “Mais je ne savais pas juste quand.”

Lorsque sa sœur Avis se remémora l'album des années plus tard, elle n'entendit pas le chef-d'œuvre que Parsons lui avait dit avoir créé ; elle entendit un adieu. “Il voulait sortir dans un grand éclat de gloire plutôt que de s'estomper,” a-t-elle déclaré à Fong-Torres. “Regardez comme il s'est brillamment préparé pour cet album final. Fils de pute. Je suis vraiment en colère contre lui.”

Au cours des près de 50 années qui ont suivi la sortie posthume de Grievous Angel en 1974, la légende et l'héritage de Gram Parsons ont metastasé en quelque chose de plus qu'un mythe. Le chanteur-auteur-compositeur, qui avait passé environ sept ans à tourner parmi une série de groupes dans sa quête d'incorporer la musique country de son Géorgie du Sud natale dans le rock, la pop et le folk qui fleurissaient à la fin des années 60 à Los Angeles, n'a eu pratiquement aucun succès commercial. Mais depuis sa mort, Parsons est devenu un avatar et un point de repère pour plusieurs générations successives d'artistes qui tentent, souvent avec plus de succès que Parsons, de présenter des éléments de la musique country traditionnelle américaine et de la musique roots dans des contextes qui ne sont pas strictement country.

De manière durable, Parsons a co-écrit plusieurs chansons (“Sin City” et “Hickory Wind” parmi elles) au cours de sa vie qui sont devenues de véritables standards depuis sa mort. “Hickory Wind” seul — un duo éprouvant avec son principal partenaire créatif, Emmylou Harris — a été interprété par Lucinda Williams, Gillian Welch, Joan Baez, Jay Farrar, Norah Jones, Billy Strings, Ashley Monroe, Keith Whitley, Mo Pitney, les Tuttles, le Seldom Scene et l'ancien ami de Parsons, Keith Richards.

Longtemps après, des artistes tels que Wilco, Sheryl Crow, les Lemonheads et Whiskeytown ont tous professé leur allégeance à Parsons pendant les années alt-country 90. Et la musique du chanteur-auteur-compositeur continue d'imposer sa présence. Ruston Kelly et Ashley Monroe ont sorti une reprise de l'interprétation de “Love Hurts” de Harris et Parsons pendant la pandémie de COVID-19. Le duo suédois de roots-pop First Aid Kit a fait sensation en Amérique au début des années 2010 avec “Emmylou”, une ode romantique à la musique de Harris et Parsons, complétée par un clip vidéo semblable à une séance filmée dans le Joshua Tree bien-aimé de Parsons. Les sœurs ont découvert Harris en écoutant son duo sur Grievous Angel.

“C'était une révélation pour nous,” ont-elles déclaré en parlant d'entendre la musique de Parsons et Harris pour la première fois.

La musique de Parsons a apporté ce sentiment de révélation pendant près de 50 ans, présentant ce qui semble maintenant être une vision fluide de ce que cela signifiait de fusionner le honky-tonk tumultueux de George Jones avec le rock 'n' roll effréné d'Elvis Presley et la ballade folk-pop des Everly Brothers. Cependant, comme c'est souvent le cas avec les sorties posthumes, il est presque impossible de séparer le mythe de Grievous Angel de sa musique. Enveloppé d'une aura à travers le prisme de la mort tragique de Parsons, l'album n'a jamais cessé de croître en stature.

Même de son vivant, Parsons était toujours très conscient de sa propre mythologie. Parsons, dont la mère faisait partie d'une famille floridienne troublée qui surveillait une fortune dans la production d'agrumes, était un délinquant de trust-fund parfois nihiliste dont l'histoire et l'aura de désinvolture donnaient à la presse rock un contenu beaucoup plus intéressant que la plupart des chanteurs country de l'époque.

“Parsons est un garçon de Géorgie du Sud avec une éducation à Harvard, un grand héritage et une tendance à la mélancolie,” écrivait Bud Scoppa de Rolling Stone au début des années 70. “Son thème central a toujours été celui du jeune homme innocent du Sud jeté entre les traditions strictes et le code moral rigoureux dans lequel il est né et le monde moderne complexe et ambigu. Il réalise que les deux sont corrompus, mais il survit en gardant un lien avec chacun tout en ne croyant en aucun.”

Pour Parsons, Grievous Angel était sa meilleure chance de démontrer son projet de synthèse de la musique roots américaine, plaçant des ballades influencées par le gospel comme “In My Hour of Darkness” et “Hickory Wind” aux côtés de reprises de Tom T. Hall (“I Can’t Dance”) et des Everly Brothers (“Love Hurts”). Ce dernier, écrit par Boudleaux Bryant, était devenu un incontournable en concert pour Harris et Parsons au moment où le duo a finalement mis son interprétation stupéfiante sur bande à l'été 73.

“L'album s'est rapproché le plus,” écrivait Parke Puterbaugh dans ses notes de pochette pour une compilation de Parsons en 2006, “du design grandiose sans prétention de Parsons pour une sorte de soul country blanc qui intégrait des formes roots avec la conscience éclairée de la culture rock des années 60.”

La soul country blanche dont parle Puterbaugh a reçu plusieurs noms au fil des ans : country-rock, proto-alt-country, ou, comme Parsons le préférait, “cosmic American music.” En tant que tel, la carrière et l'héritage du chanteur ont joué un rôle instrumental dans la mythologisation, si jamais dans la popularisation commerciale, de l'idée autrefois audacieuse qu'il existe un point de rencontre naturel entre les lignées du rock des années 60 et de la musique country traditionnelle.

La magnifique musicalité de Grievous Angel ne s'est cependant pas matérialisée dans un vide. Le chanteur avait passé la plus grande partie de sa carrière à essayer de trouver un foyer pour sa vision de la musique roots américaine dans une série de groupes, dont le International Submarine Band, The Flying Burrito Brothers et brièvement et plus célèbre, The Byrds. Au moment où il est venu enregistrer son deuxième album, Los Angeles débordait depuis longtemps de musique roots tournée vers l'avenir. Il y avait les Eagles, qui penchaient vers la pop et avaient sorti “Take It Easy” l'année précédente, et le futur pionnier des roots John Hartford, qui avait brièvement vécu à Los Angeles à la fin des années 60 et joué du violon aux côtés de Parsons sur le Sweetheart of the Rodeo des Byrds, ainsi que les modernistes bluegrass des années 60, les Dillards, dont le guitariste et chanteur Herb Pedersen finirait par jouer sur Grievous Angel.

“Pas de doute, Gram a écrit quelques bonnes chansons,” a déclaré Pedersen, qui a des sentiments compliqués à propos de la légende longtemps romantisée de son contemporain, “mais il y avait beaucoup de gens en ville qui faisaient la même chose.”

La musique de Grievous Angel ne peut pas non plus être séparée des harmonies vocales d'Emmylou Harris, dont l'album révolutionnaire, Pieces of the Sky (VMP Country No. 7), était centré autour de son hommage à Parsons (“From Boulder to Birmingham”). L'album de Harris sortirait un an après Grievous Angel. En 1973, Parsons et Harris étaient devenus musicalement inséparables, chaque artiste étant élémentaire pour le son et le sens artistique de l'autre. Selon Fong-Torres, la couverture de l'album pour Grievous Angel devait initialement être une photographie de Harris et Parsons posant sur la moto de Parsons.

Avec Harris à ses côtés, Parsons a entrepris de faire un disque qui ne se prenait pas trop au sérieux. Il a équilibré le poids de chansons comme “Brass Buttons,” qu'il avait écrite en tant qu'adolescent folk, avec des tubes de bar comme “Ooh Las Vegas” et “Cash on the Barrelhead.” Pour cette dernière chanson, présentée dans une suite avec “Hickory Wind,” Parsons a recréé sa propre version burlesque d'un public tumultueux de honky-tonk dans le studio en ajoutant des applaudissements de foule fictifs, des huées et le bruit de bouteilles de verre cassées, “un petit commentaire amer sur un succès commercial limité,” comme l'a décrit un jour Elvis Costello, un fervent admirateur de Parsons.

Les récits des sessions pour Grievous Angel — le titre de travail de Parsons était Sleepless Nights — diffèrent, bien que la plupart se souviennent d'un Parsons relativement en meilleure forme et étonnamment maître de sa propre créativité, compte tenu de son état physique général à l'époque. Dans son livre méticuleusement rapporté, Fong-Torres a présenté les sessions comme une brève rémission pour Parsons, un dernier acte du chanteur-auteur compositeur se maintenant en dépit d'une addiction croissante et d'une détérioration physique.

“Pour la plupart des observateurs dans le studio,” a écrit Fong-Torres, “Gram était aux commandes, non seulement des sessions mais de lui-même.” Puterbaugh était d'accord : “D'après tous les témoignages, il a maîtrisé ses excès pendant les sessions,” une attitude partagée par Harris, qui voyait l'album comme un nouveau départ pour son partenaire musical.

“Il était tellement excité à propos de l'album,” se souvenait Harris auprès de Puterbaugh. “Il y avait un sentiment de 'Je te verrai plus tard' et nous continuerons cette conversation et ce travail et cette amitié… un sentiment que nous étions à un nouveau départ, presque.”

D'autres ont des souvenirs différents. Se remémorant les sessions près de 50 ans plus tard, le guitariste Herb Pedersen, une figure de la scène country-rock de Los Angeles, se souvient des sessions comme ayant réussi en dépit de l'état de Parsons à l'époque. Son principal souvenir est celui du groupe attendant chaque nuit que le chanteur arrive, en grande partie mal préparé. “Emmy l'a amené au studio ; elle devait l'aider à entrer dans la pièce,” se souvenait-il.

D'autres se souviennent simplement des sessions comme d'un moment détendu et amusant. Parsons avait recruté un groupe de musiciens de session légendaires : le guitariste James Burton, le batteur Ron Tutt et le claviériste Glen Hardin — tous anciens membres du groupe d'Elvis Presley qui ont également joué sur le premier album de Parsons en 1973, GP. Emmylou Harris a chanté presque sur chaque morceau.

Lorsque le joueur de pedal steel Al Perkins repense aux sessions de Grievous Angel, il se souvient d'une “atmosphère conviviale et détendue” qui a conduit à beaucoup d'humour hors sujet. “Un jour, [le road manager et confident de Parsons] Phil Kaufman a amené quelques musiciens de rue par l'entrée arrière du studio,” se souvient Perkins. “Ils s'appelaient ‘The Oily Scary Scarf Wino Band’ et ils étaient composés d'une mince chanteuse, d'un trompettiste avec des chaussures à spatules, d'un batteur marchant assis, ainsi que d'autres instruments. Il les a fait jouer pour nous. Quel éclat !”

Pour Parsons, la période précédant Grievous Angel n'était pas du tout une plaisanterie. Selon Fong-Torres, quelques semaines avant le début des enregistrements, sa maison de Laurel Canyon a brûlé dans un incendie soudain et mystérieux. Son mariage avec Gretchen Carpenter atteignait un point bas. Le beau-père alcoolique de Parsons, Bob Parsons, avait récemment révélé à Gram qu'il avait été en partie responsable de la mort traumatique de la mère de Gram en 1965. Parsons a commencé à avoir des crises.

À l'été 1973, le chanteur avait aussi été entouré par la mort. L'histoire de Grievous Angel est en effet une histoire de chagrin et de perte, juste pas le type que la plupart des auditeurs ont toujours supposé. L'année précédant le début des enregistrements pour le deuxième album solo de Parsons, le chanteur-auteur compositeur a perdu au moins quatre amis à des décès prématurés, y compris le maître country/roots des Byrds, Clarence White, qui est mort juste un mois avant le début des sessions.

“La mort est un manteau chaud,” a déclaré Parsons à Crawdaddy en 1972. “Un vieil ami. Je considère la mort comme quelque chose qui apparaît de temps en temps sur une roulette… J'ai perdu beaucoup de gens proches de moi.”

Une des grandes ironies de Grievous Angel, donc, est que “In My Hour of Darkness,” une prière hantée qui a été disséquée ad infinitum pour ses allusions à la mortalité imminente de Parsons, n'est pas, du moins en surface, du tout à propos de Gram Parsons. Parsons a écrit la chanson, avec quelques conseils légers de Harris, comme un hommage composite à des amis récemment disparus comme White, Sid Kaiser et le réalisateur Brandon deWilde. La chanson, a écrit Bud Scoppa de Rolling Stone, “se lit presque comme une prière… [évoquant] un combat agonisant entre la foi et le désespoir.”

Grievous Angel a servi de talisman, un livre de prières country-soul pour sa légion de véritables croyants, toujours grandissante et dévouée.

Al Perkins, le joueur de pedal steel de Parsons sur ses deux albums solo, était de retour chez lui à Los Angeles quand il a appris la nouvelle que Gram Parsons était mort subitement à Joshua Tree. C'était à peine quelques semaines après la fin des sessions de Grievous Angel, et une copie promotionnelle du prochain single de Parsons, “Love Hurts,” venait d'être livrée récemment au domicile de Perkins.

Près de 50 ans plus tard, Perkins est encore incapable de écouter la version troublante de “Love Hurts” par Parsons et Harris sans penser à ce jour-là, et comment la seule chose qu'il savait faire était de mettre ce 45 sur la platine et de presser play.

“Je l'ai mis,” dit Perkins, “mais je ne pouvais pas m'empêcher de pleurer.”