Gram Parsons Avant son heure d'obscurité

C'était à la fin de l'été 1973, quelques semaines avant que Parsons ne soit retrouvé mort d'une overdose dans une chambre de motel à Joshua Tree, à l'âge de 26 ans. Le chanteur californien s'enfonçait lentement dans un abîme de drogues et d'alcool depuis plusieurs années lorsqu'il est entré dans les studios de Los Angeles pour commencer à travailler sur ce qui serait son deuxième et dernier album studio. À tel point que Parsons, qui avait été un auteur-compositeur assez prolifique tout au long de sa courte carrière, n'a réussi à écrire qu'une seule chanson entièrement nouvelle pour les sessions de Grievous Angel. Cette chanson s'appelait « In My Hour of Darkness ».

« Et je savais que son heure viendrait bientôt », chante Parsons dans cette ballade mélancolique. « Mais je ne savais pas quand. »

Lorsque sa sœur Avis a réfléchi à l'album des années plus tard, elle n'a pas entendu le chef-d'œuvre que Parsons lui avait dit qu'il avait fait ; elle a entendu un adieu. « Il voulait sortir dans un grand éclat de gloire plutôt que de disparaître », a-t-elle dit à Fong-Torres. « Regardez comme il s'est magnifiquement organisé pour cet ultime album. Salaud. Je suis vraiment en colère contre lui. »

Dans les près de 50 années qui ont suivi la sortie posthume de Grievous Angel en 1974, la légende et l'héritage de Gram Parsons se sont métastasés en quelque chose de plus qu'un mythe. Le chanteur compositeur itinérant avait passé environ sept ans à tourner parmi une série de groupes dans sa quête d'incorporer la musique country de son Sud Géorgien natal dans le rock, la pop et le folk qui fleurissaient à Los Angeles à la fin des années 60, pratiquement sans aucun succès commercial. Mais depuis sa mort, Parsons est devenu un avatar et un repère pour plusieurs générations successives d'artistes tentant, souvent avec plus de succès que Parsons, de présenter des éléments de la musique country et roots américaine traditionnelle dans des contextes non strictement country.

Durablement, Parsons a coécrit plusieurs chansons (« Sin City » et « Hickory Wind » parmi elles) au cours de sa vie qui sont devenues de véritables standards depuis sa mort. « Hickory Wind » seule — un duo poignant avec son principal partenaire créatif, Emmylou Harris — a été reprise par Lucinda Williams, Gillian Welch, Joan Baez, Jay Farrar, Norah Jones, Billy Strings, Ashley Monroe, Keith Whitley, Mo Pitney, les Tuttles, le Seldom Scene et le vieil ami de Parsons, Keith Richards.

Bien plus tard, des artistes allant de Wilco, Sheryl Crow, les Lemonheads et Whiskeytown ont tous professé leur allégeance à Parsons pendant les années 90 de l'alt-country. Et la musique du chanteur-compositeur pèse encore lourd. Ruston Kelly et Ashley Monroe ont sorti une reprise de la version de Harris et Parsons de « Love Hurts » pendant la pandémie de COVID-19. Le duo pop roots suédois First Aid Kit a percé en Amérique au début des années 2010 avec « Emmylou », une ode romantique à la musique de Harris et Parsons, accompagnée d’un vidéoclip quasi-séance filmé dans le Joshua Tree bien-aimé de Parsons. Les sœurs avaient découvert Harris en écoutant ses duos chantés dans Grievous Angel.

« Cela a été une révélation pour nous », ont-elles dit en entendant la musique de Parsons et Harris pour la première fois.

La musique de Parsons a apporté ce sentiment de révélation pendant près de 50 ans, présentant ce qui semble aujourd'hui une vision sans effort de ce que cela signifiait de fusionner le honky-tonk désordonné de George Jones et le rock 'n' roll tumultueux d'Elvis Presley avec la ballade folk-pop des Everly Brothers. Pourtant, comme c'est souvent le cas avec les sorties posthumes, il est presque impossible de séparer le mythe de Grievous Angel de sa musique. Enveloppé d'aura à travers la vision 20/20 de la mort tragique de Parsons, l'album n'a jamais cessé de gagner en stature.

Même de son vivant, Parsons était toujours très conscient de sa propre mythologie. Parsons, dont la mère faisait partie d'une famille floridienne troublée qui supervisait une fortune dans la production d'agrumes, était un délinquant au fonds fiduciaire occasionnellement nihiliste dont le passé et l’aura de désinvolture offraient à la presse rock bien plus de matière que la plupart des chanteurs country de l'époque.

« Parsons est un garçon du sud de la Géorgie avec une éducation à Harvard, un gros héritage et une tendance à la mélancolie », écrivait Bud Scoppa dans Rolling Stone au début des années 70. « Son thème central a toujours été celui du garçon sudiste innocent jeté entre les traditions solides et le code moral strict dans lequel il est né et le monde moderne complexe et ambigu. Il réalise que les deux sont corrompus, mais il survit en s'accrochant à chacun tout en ne croyant ni l'un ni l'autre. »

Pour Parsons, Grievous Angel était sa meilleure chance de démontrer son projet de synthèse de la musique roots américaine, en plaçant des ballades influencées par le gospel comme « In My Hour of Darkness » et « Hickory Wind » aux côtés de reprises de Tom T. Hall (« I Can’t Dance ») et des Everly Brothers (« Love Hurts »). Ce dernier, écrit par Boudleaux Bryant, était devenu un incontournable du live pour Harris et Parsons au moment où le duo a finalement enregistré leur interprétation magnifique à l'été 73.

« L'album est celui qui s'est le plus rapproché », a écrit Parke Puterbaugh dans ses notes de pochette pour le coffret Parsons en 2006, « du design grandiose sans prétention de Parsons pour une sorte de soul country blanc qui intégrait les formes racinaires avec la conscience éclairée de la culture rock de la fin des années 60. »

La soul country blanche dont parle Puterbaugh a reçu plusieurs noms au fil des ans : country-rock, proto-alt-country ou, comme Parsons préférait, « musique cosmique américaine ». En tant que tel, la carrière et l'héritage du chanteur ont joué un rôle instrumental dans la mythologisation, sans jamais tout à fait populariser commercialement, l’idée audacieuse qu'il existe un point de rencontre naturel entre les lignages du rock des années 60 et la musique country traditionnelle.

La musicalité magnifique de Grievous Angel de Parsons ne s'est cependant pas matérialisée dans un vide. Le chanteur avait passé la majeure partie de sa carrière à essayer de trouver une maison pour sa vision de la musique roots américaine dans une série de groupes dont l'International Submarine Band, les Flying Burrito Brothers et brièvement et le plus célèbrement, The Byrds. Au moment où il est venu enregistrer son deuxième album, Los Angeles était depuis longtemps grouillante de musique roots avant-gardiste. Il y avait les Eagles à tendance pop, qui avaient sorti « Take It Easy » l'année précédente, et le futur pionnier du roots John Hartford, qui avait brièvement vécu à Los Angeles à la fin des années 60 et joué du violon aux côtés de Parsons sur Sweetheart of the Rodeo des Byrds, ainsi que les modernistes bluegrass des années 60 The Dillards, dont le guitariste et chanteur Herb Pedersen finirait par jouer sur Grievous Angel.

« Pas de doute Gram a écrit quelques bonnes chansons », a déclaré Pederson, qui a des sentiments compliqués sur la légende longuement romancée de son contemporain, « mais il y avait beaucoup de gens en ville faisant la même chose. »

La musique de Grievous Angel ne peut pas non plus être séparée des harmonies vocales d'Emmylou Harris, dont l'album phare Pieces of the Sky (VMP Country No. 7), était centré autour de son hommage à Parsons (« From Boulder to Birmingham »). Le disque de Harris sortirait un an après Grievous Angel. En 1973, Parsons et Harris étaient devenus inséparables musicalement, chaque artiste étant élémentaire pour le son et le sens artistique de l'autre. Selon Fong-Torres, la pochette de l'album Grievous Angel devait à l'origine être une photographie de Harris et Parsons posant sur la moto de Parsons.

Avec Harris à ses côtés, Parsons a entrepris de faire un disque qui ne se prenait pas overly au sérieux. Il a équilibré la gravité des chansons comme « Brass Buttons », qu'il a écrite en tant qu'adolescent folk, avec des raves de bars comme « Ooh Las Vegas » et « Cash on the Barrelhead ». Pour ce dernier morceau, présenté dans une suite avec « Hickory Wind », Parsons a recréé sa propre version burlesque d'un public de honky-tonk roublard dans le studio en overdubbant de faux applaudissements de foule, des huées et le bruit de bouteilles de verre brisées, « un petit commentaire amer sur le maigre succès commercial », comme Elvis Costello, un adepte de Parsons, l'a décrit un jour.

Les récits des sessions pour Grievous Angel — le titre provisoire de Parsons était Sleepless Nights — diffèrent, bien que la plupart se souviennent d'un Parsons relativement en voie de guérison et étonnamment maître de son propre art, compte tenu de son état physique général à l'époque. Dans son livre méticuleusement rapporté, Fong-Torres présente les sessions comme une brève trêve pour Parsons, un dernier acte où le chanteur-compositeur regagne son sang-froid au milieu de l'addiction croissante et de la détérioration physique.

« Pour la plupart des observateurs en studio », écrit Fong-Torres, « Gram était aux commandes, non seulement des sessions mais de lui-même. » Puterbaugh est d'accord : « De tous les rapports, il a su réfréner ses excès pendant les sessions », une attitude partagée par Harris, qui voyait l'album comme un nouveau départ pour son partenaire musical.

« Il était tellement emballé par le disque », se souvient Harris auprès de Puterbaugh. « Il y avait un sentiment de 'je te verrai plus tard' et nous continuerons cette conversation et ce travail et cette amitié...une impression que nous étions presque au début. »

D'autres ont des souvenirs différents. En repensant aux sessions près de 50 ans plus tard, le guitariste Herb Pedersen, un habitué de la scène country-rock de Los Angeles, se souvient des sessions comme ayant réussi malgré la condition de Parsons à l'époque. Son principal souvenir est que le groupe attendait chaque nuit que le chanteur se présente, en grande partie non préparé. « Emmy l'a amené au studio ; elle a dû l'aider à entrer dans la salle », se souvient-il.

D'autres se souviennent simplement des sessions comme d'un moment détendu et amusant. Parsons avait enrôlé un groupe de musiciens de sessions légendaires de premier ordre : le guitariste James Burton, le batteur Ron Tutt et le claviériste Glen Hardin — tous anciens membres du groupe d'Elvis Presley qui ont également joué sur le premier album de Parsons en 1973, GP. Emmylou Harris a chanté sur presque toutes les pistes.

Lorsque le joueur de steel pedal Al Perkins repense aux sessions de Grievous Angel, il se souvient d'une « ambiance conviviale et détendue » qui a conduit à beaucoup d'humour hors sujet. « Un jour, [le manager de la tournée de Parsons et confident] Phil Kaufman a amené des musiciens de rue dans l'entrée arrière du studio », se souvient Perkins. « Ils s'appelaient 'The Oily Scary Scarf Wino Band' et ils mettaient en vedette une jeune chanteuse mince, un joueur de trompette avec des chaussures spats, un batteur assis, plus quelques autres instruments. Il les a installés pour qu'ils jouent pour nous. Quelle rigolade ! »

Pour Parsons, la période précédant Grievous Angel était tout sauf une rigolade. Selon Fong-Torres, quelques semaines seulement avant le début de l'enregistrement, sa maison de Laurel Canyon avait brûlé dans un incendie soudain et mystérieux. Son mariage avec Gretchen Carpenter atteignait un point bas. Le beau-père alcoolique de Parsons, Bob Parsons, avait récemment révélé à Gram que Bob avait été en partie responsable de la mort traumatique de la mère de Gram en 1965. Parsons a commencé à avoir des crises.

À l'été 1973, le chanteur était également entouré de mort. L'histoire de Grievous Angel est en effet une histoire de deuil et de perte, mais pas du type que la plupart des auditeurs ont toujours supposé. Dans l'année précédant le début de l'enregistrement du deuxième album solo de Parsons, le chanteur-compositeur a perdu au moins quatre amis à cause de décès prématurés, y compris le maestro country/roots des Byrds Clarence White, décédé juste un mois avant le début des sessions.

« La mort est un manteau chaud », a dit Parsons à Crawdaddy en 1972. « Un vieil ami. Je considère la mort comme quelque chose qui apparaît sur une roue de la roulette de temps en temps...J'ai perdu beaucoup de gens proches de moi. »

Une des grandes ironies de Grievous Angel, alors, est que « In My Hour of Darkness », une prière hantée qui a été disséquée à l'infini pour ses indices de la mortalité rapide de Parsons, n'est pas, du moins à sa surface, au sujet de Gram Parsons du tout. Parsons a écrit la chanson, avec quelques conseils légers de Harris, comme un hommage composite aux amis récemment décédés comme White, Sid Kaiser et le réalisateur Brandon deWilde. La chanson, a écrit Bud Scoppa de Rolling Stone, « se lit presque comme une prière... [évoquant] une lutte agonisante entre la foi et le désespoir. »

Grievous Angel a servi de talisman, un livre de prières country-soul pour sa légion sans cesse croissante et dévouée de vrais croyants.

Al Perkins, le joueur de pedal steel de Parsons sur ses deux albums solo, était de retour chez lui à Los Angeles lorsqu'il a appris que Gram Parsons était mort subitement à Joshua Tree. C'était quelques semaines à peine après la fin des sessions de Grievous Angel, et une copie promotionnelle du single à venir de Parsons, « Love Hurts », venait tout juste d'être livrée au domicile de Perkins.

Près de 50 ans plus tard, Perkins n'est toujours jamais tout à fait capable d'écouter la version envoûtante de « Love Hurts » de Parsons et Harris sans penser à ce jour-là, et comment la seule chose qu'il savait faire était de placer ce 45 sur la platine et de presser lecture.

« Je l'ai mis », a dit Perkins, « mais j'ai pas pu m'empêcher de pleurer. »