Le chef-d'œuvre sensuel de Leon Ware

« Berry a joué ‘I Want You’ pour Marvin, juste une seule chanson », a déclaré Ware à l'écrivain David Ritz dans Divided Soul, sa biographie de Gaye, « Et le lendemain, Marvin était prêt à faire l'album. » Il avait initialement écrit “I Want You” comme un démo pour son collaborateur fréquent et le frère de Diana Ross, Arthur “T-Boy” Ross, mais a accepté de laisser Marvin s’en emparer. Un soir, tard, chez Gaye après l'enregistrement du single, Gaye a entendu Ware jouer certains de ses enregistrements inédits, y compris trois duos avec Minnie Riperton, à travers le mur d'une pièce à côté. Gaye a été immédiatement captivé, et le duo a écouté le disque quelques fois de plus alors que le soleil se levait. La rare occupation des chansons à l'intersection de la profonde spiritualité et de la profonde sensualité a enflammé quelque chose en Gaye, et il savait qu'il devait les chanter.

Sans même le savoir, Ware avait écrit une grande partie du plan pour le 14e album studio charnel et essentiel de Gaye, I Want You. Alors qu'il avait prévu d'utiliser une grande partie du matériel pour son prochain album, l'occasion de travailler avec la légende notoirement sélective était trop importante pour être refusée. Il a proposé les chansons et a co-produit l'album qui a remis Gaye sur le devant de la scène. L'album, et sa chanson titre, ont tous deux atteint la première place des charts soul de Billboard et se sont vendus à plus d'un million d'exemplaires, posant les bases pour des générations de grands noms de la pop, du soul et du R&B comme Sade, Prince, Maxwell, et D'Angelo.

« Lorsque des gens du monde entier me disent combien de bébés cet album a engendrés — le disque se tient si haut dans ma vie. Je ne pourrais pas être un homme plus fier », a déclaré Ware à Jason King et Harry Weinger lors d'une conversation à la convention de l'Audio Engineering Society en 2009, qui a ensuite été publiée dans Pitchfork pour le 40e anniversaire de I Want You.

Mais, bien que I Want You ait été un succès indéniable, Ware lui-même venait juste de signer chez Motown en tant qu'artiste solo et avait donné à Gaye tout le matériel qu'il avait l'intention d'utiliser pour son album de débu à Motown. Au lieu de repartir de zéro, Ware a choisi de rester dans le même domaine spirituel qu'il avait occupé pour Gaye, et la plupart de son travail avant cela. Ware était un savant dans la traduction de l'amour fervent et du désir corporel brut en un domaine auditif — et Musical Massage, l'album qu'il composerait et sortirait dans la même année que I Want You, est parmi ses manifestations les plus passionnelles.

Né et élevé à Detroit, Michigan, en 1940, Ware se souvient avoir commencé à se produire dès l'âge de trois ans. « Depuis, je dirais que je suis amoureux des applaudissements », a-t-il déclaré dans une interview avec Mi-Soul juste après son 74e anniversaire. Dans son adolescence, il a commencé à développer son style vocal et à établir sa solide base musicale au sein d'un groupe appelé les Romeos. Son talent et son intuition musicale exceptionnelle devenaient de plus en plus évidents, et à la fin des années 60, après un passage chez ABC Records, il a rencontré Gordy et a obtenu un poste de compositeur chez Jobete Music, l'affilié d'édition musicale de Motown Records. Avec un crédit co-auteur sur « Got To Have You Back » des Isley Brothers déjà inscrit à son actif, sa véritable percée est survenue en 1972 lorsqu'il a co-écrit « I Wanna Be Where You Are » de Michael Jackson avec T-Boy.

Peu de temps après, il a accumulé une multitude de crédits d'écriture très en vue, et bien qu'il continuât à évoluer en coulisses et sous le radar, ses puissantes empreintes musicales avaient un fil conducteur évident jusqu'à I Want You et Musical Massage : la sexualité aimante et vibrante. Au début des années 70, Ware était responsable de morceaux de funk pour chambres à coucher comme « Body Heat » de Quincy Jones, « Up In Heah » d'Ike et Tina Turner, et « Git It » de Bobby Womack. Mais, même dans son travail pour les autres, Ware n'était jamais intéressé par le vulgaire ou la salacité ou l'idée que « le sexe se vend » — en fait, son inspiration était l'inverse. Pour Ware, le sexe était inséparable de l'amour et de la spiritualité, un acte aussi pur que cela peut l'être, et sa musique était un véhicule pour partager ce message avec le monde, comme un prédicateur qui oriente son public.

Bien que la révolution sexuelle ait été en cours depuis le début des années 60, l'Amérique mainstream et les puissances qui en imposaient le statu quo maintenaient un tabou sur la sexualité — et la sexualité noire, en particulier — bien dans les années 70 et au-delà. Même lorsque des artistes comme Gaye devenaient des noms connus, tout le monde ne comprenait pas la position et l'expression de Ware concernant l'érotisme. Juste avant de sortir Musical Massage, il a co-écrit l'album électrique de 1975 de Minnie Riperton Adventures In Paradise, qui, malgré la popularité et le potentiel de singles comme « Inside My Love », peinait souvent à obtenir une diffusion radio.

« [Les programmateurs] estimaient que c'était trop osé », a commenté le mari et producteur de Riperton, Richard Rudolph, à propos de « Inside My Love », dans les notes de pochette de Petals: The Minnie Riperton Collection. « Il y a une dualité, mais nous avons toujours cru que pour vraiment avoir de l'amour et exprimer cet amour physiquement, vous devez avoir l'autre côté — le côté émotionnel… Minnie l'introduisait en disant, ‘C'est la chanson qui m'a fait interdire. Mais j'ai reçu une lettre d'une religieuse qui a dit qu'elle ne pensait pas qu'il y avait quoi que ce soit de mal avec cela. En fait, elle s'est un peu laissée emporter…’ »

Certes, le titre de la chanson était l'œuvre de Ware, et c'était un titre qu'il avait attendu d'utiliser pendant de nombreuses années, se souvenant de la manière dont il avait entendu le pasteur dire ces mots lorsqu'il assistait à l'église étant jeune garçon. À la fin du sermon, se rappelle-t-il, l'orgue de l'église jouait doucement, les bancs tombaient dans le silence, et le pasteur demandait, « Ne viendrez-vous pas à l'intérieur du Seigneur ? » en appelant tout le monde vers le pupitre de manière magnetique et hypnotique. « Veux-tu monter à l'intérieur de mon amour ? Tu peux voir à l'intérieur de moi, viendras-tu à l'intérieur de moi ? » murmure Riperton dans le refrain, glissant sans effort dans son ton de sifflement emblématique qui fait frissonner.

« Tout ce que je peux dire, c'est que nous avons compris que cela allait se produire quand nous avons écrit la chanson, » déclare Ware, réfléchissant à la réaction négative que « Inside My Love » a reçue, « Minnie était tout aussi audacieuse que moi. »

Peut-être est-ce pourquoi — bien qu'il soit largement considéré comme une extension spirituelle de son compagnon à succès, I Want You — Musical Massage est resté criminalement sous-noté. Selon Ware, Motown pensait que Musical Massage aurait été mieux adapté en tant qu'autre enregistrement de Marvin et a négligé de promouvoir sa sortie autant qu'elle le méritait. Sans beaucoup de soutien de la part du label ou du nom exalté de Gaye pour l'aider à surmonter les barrières de la nouveauté artistique, du tabou et de la censure, un album avec les mêmes qualités qu'un des piliers du moderne R&B est resté peu joué, sous-marquée et incompris à son époque, mais non moins fervent, transcendant ou carrément magique.

« Oh bébé, j'apprends la manière que tu aimes, » chante Ware sur la première piste soul douce de Musical Massage, conversant avec des cordes pulsantes dans son ténor satin — pas entièrement différent de celui de Gaye, mais plus doux et plus androgynes. « Learning How To Love You » établit le ton pour le voyage qui suit. Ware met l'ambiance : confiant, mais humble, ouvert et religieusement engagé envers une connexion réciproque et la spontanéité qui y réside. La chanson précède son parfait partenaire sonore, un duo avec Minnie Riperton qui capture l'indescriptible sensation de légèreté en tombant amoureux. Des arrangements de cordes envoûtants de Dave Blumberg et Coleridge-Taylor Perkinson unissent l'album, parcourant stratégiquement une ligne entre le romantisme élégant et l'extravagance ludique, comme un lit aquatique caché dans une chambre au Palais de Versailles.

Les choses s'intensifient sur l'interprétation plus franche de Ware de « Body Heat », une chanson qu'il avait écrite pour Quincy Jones quelques années auparavant pour son album de 1974 du même nom. Alors que la version de Jones est subtile, lente et embrasée, la version de Ware frappe dès le départ avec des lignes de cuivres brillantes ponctuées de bruits de succion, de soupirs et de respirations haletantes qui, hors contexte, pourraient être gênantes même pour l'auditeur moderne le plus audacieux, s'ils n'étaient pas si doux et ancrés dans la musique. Pour Ware, la honte et l'inhibition n'avaient pas leur place ni dans la chambre ni dans le studio.

« Sur tous les 'ismes' de la planète, je souligne, si l'homme n'avait pas été si peu sûr de lui, il aurait fait du sensualisme le premier endroit où se mettre à genoux et prier, car il aurait alors prié pour qui il est lui-même, » a un jour déclaré Ware lors d'une conversation à la fin des années 2000 avec John Legend, enregistrée pour un documentaire de Reelblack. Ware est finalement devenu ministre ordonné et est même occasionnellement appelé « Le Ministre Sensuel. » L'éthique sous-jacente de Ware d'amour et de sensualité comme racine et facteur d'unification à travers l'humanité est la force vitale palpable qui rend Musical Massage si céleste, en un sens. Musical Massage est du corps, et au-delà du corps. Bien au-delà du physique ou du sexuel, ou même du romantique — le moteur de Musical Massage est un esprit, une cohésion, un rythme, un mode de vie et une compréhension partagée. On le trouve dans les caractéristiques vocales de Bobby Womack et Marvin Gaye sur « Holiday », dans la percussion régulière, enivrante sur « Turn Out The Light », dans la ligne de basse errante et palpitante sur « French Waltz. » Surtout, on le retrouve dans la performance de Ware. Des questions chuchotées avec nostalgie de « I Want To Be Where You Are » aux grognements funk plus audacieux de « Body Heat », Ware a vécu, créé et prêché la sensualité dans chaque phrase vocale, et chaque pause entre elles.

« Des gens comme moi, Marvin, Barry White, Isaac Hayes — des voix de la communauté noire qui ont apporté à son public une attraction qui aurait pu être qualifiée de pornographique — mettaient en avant un amour qui est naturel. Ce n'est pas préfabriqué. Ce n'est pas sale. Il n'est pas mal de dire des choses qui donnent envie de faire l'amour. C'est pourquoi je peux parler de cette musique à ma petite-fille [sans avoir honte et en ayant] sans qu'elle pense que son grand-père est un vieux dégoûtant. Je suis fier de m'asseoir devant n'importe quel groupe et dire : « Embrassez d'où vous venez, ce n'est pas un mauvais endroit, » a déclaré Ware lors de la convention de l'Audio Engineering Society en 2009. « La musique est la source qui unit l'humanité. Sans musique, l'homme ne serait pas ici. Nous nous serions déjà détruits mutuellement. Et je suis content d'être une personne de musique. J'aime rendre le monde de la musique plus riche, car nous avons besoin de plus d'amour. »