Le réparateur aux yeux de lait et la patience du vinyle

Tenter de suivre l'actualité des nouveaux albums ressemble souvent à essayer de boucher une digue avec un morceau de chewing-gum ; l'inondation va continuer à se produire que cela vous plaise ou non, et vous allez manquer certaines choses. The Slow Burn est notre rubrique où des auteurs parlent des albums qu'ils ont “ratés” — ce qui à l'ère actuelle de Twitter musical peut signifier qu'ils ne l'ont pas écouté dans les cinq jours suivant sa sortie — et pourquoi ils regrettent de ne pas avoir découvert l'album plus tôt. Cette édition traite de The Milk-Eyed Mender de Joanna Newsom.

Qui a encore le temps de dormir ? Si vous dormez, vous êtes à la traîne.

Notre culture tourne autour de : maintenant. Formulez une opinion sur l'album qui vient de sortir il y a une heure maintenant, répondez à mon email maintenant ou je vais faire un AVC. J'attends de vous une immédiateté, vous attendez de moi une immédiateté. La patience est une vertu oubliée. Il n'y a tout simplement pas de temps, et les absurdités semblent se multiplier de manière toujours plus rapide chaque année. C'est pourquoi je suis reconnaissant d'avoir le luxe d'écouter des vinyles. Vous posez le disque et laissent le sillon faire le travail. L'album se joue dans un ordre fixe ; c'est une constante dans une journée pleine de variables. “Ah,” je souffle. La poussière danse avec la musique, me ramenant aux jours de ma jeunesse insouciante sous la présidence de Clinton.

Alors que l'aube d'un nouveau régime Clinton s'annonce, il y a eu un album vers lequel je me suis tourné ces derniers mois infernaux : le premier album de Joanna Newsom, The Milk-Eyed Mender. Avant de continuer, jetons un coup d'œil rapide dans mon passé avec Newsom.

Je ne pense pas avoir écouté une chanson entière d'elle avant l'année dernière. Le peu que j'avais entendu ne m'avait pas déplu, j'ai simplement décidé que ce n'était “pas pour moi.” En réalité, je sentais que je n'étais pas assez sophistiqué intellectuellement, basé sur mes propres insécurités, pour apprécier sa musique. Puis, quand les Roots ont samplé “The Book of Right On” sur How I Got Over, j'ai donné sa chance à cette chanson, et encore une fois, “Pas pour moi.”

Au fil du temps, elle a sorti Ys, un album de cinq chansons, 55 minutes, suivi du triple disque Have One On Me,” j'ai cligné des yeux et je suis passé à autre chose. Puis, “Sapokanikan”, le premier single de son album 2015 Divers est arrivé. Entendre la voix miraculeuse de Newsom sur les tambours militaires et le piano scintillant a libéré une vague d'endorphines. J'avais besoin de plus. J'ai ouvert Spotify et devinez quoi, sa musique n'était pas là. Parce que je n'achetais pas d'albums numériquement, que j'obtenais de la musique par des moyens peu recommandables à cause des services de streaming, ou que je n'étais pas prêt à dépenser de l'argent pour des disques dont je n'étais pas sûr à 90-100% que je les voulais, je suis passé à autre chose.

Avançons rapidement à un après-midi décisif d'avril 2016. Je suis allé à Harvest Records à Asheville, en Caroline du Nord, où je prenais des vacances avec des amis. En feuilletant leur collection incroyable de nouveaux disques, je suis tombé sur la section J. Là, il était : son premier album, The Milk-Eyed Mender à, comme, 12 dollars. Il était temps.

“Je n'ai jamais entendu ça auparavant,” ai-je dit à la femme à la caisse.

Elle a marqué une pause. “Tu sais à quoi ça ressemble, n'est-ce pas ?”

“Oui,” ai-je rigolé. J'appréciais qu'elle soit prête à me sauver d'une erreur.

Une écoute a remis en question mes suppositions frauduleuses. Elle vous plonge dans son monde alors que ses doigts agiles effleurent la harpe sur le morceau d'ouverture, “Bridges and Balloons.” La douceur est le mot clé ; vous ne vous sentez pas anxieux. Que les chansons soient ludiques (la gaie “Inflammatory Writ”), sinistres (“The Book of Right-On”) ou mélancoliques, elles ne partent pas en vrille. Elle s'attaque au désordre des émotions avec calme, infiltrant honnêteté et lucidité à travers le caprice et les souvenirs du passé.

Sur “Bridges and Balloons,” elle évoque une relation terminée avec acceptation, reconnaissant “Mais les bateaux sont faillibles, je dis/Et le nautique, comme toutes choses, s'efface.” Il n'y a ni amertume ni illusion, juste une acceptation de la réalité de l'amour. Ce réalisme exprimé par la métaphore encapsule le monde de l'album : le réalisme romantique. Elle aborde ce concept sur le touchant “En Gallop”, avertissant, “Ne t'attache jamais à un poème au point d'oublier que la vérité manque de lyrique.” L'art nous aide, le public et l'artiste, à faire face à ce manque de lyrisme à travers notre imagination. Nous ne pouvons cependant pas vivre éternellement dans notre imagination, n'est-ce pas ? “Ça me dépasse, mais je ne sais pas,” admet-elle précédemment, sa voix s'élevant. Encore une fois, elle chante l'impuissance en gardant le regard en avant.

Tout au long, elle confronte de lourdes émotions sans traces de dépression ou de pitié pour soi-même. Prenez le gospel-country impeccable qui clôt l'album, “Crab, Crab, Cockle, Cowrie,” où la narratrice fait face à la dissolution d'une relation tout en se promenant en ville. “Il y a des matins où le ciel ressemble à une route,” observe-t-elle. À travers des images et des paroles directes, elle capture le tourbillon d'émotions vécues lors d'une rupture : colère, dépression, un éclat confus de confiance et de haine de soi. “Je fais comme bon me semble/Désormais je suis à genoux/Ta peau est quelque chose que je mets dans mon thé,” chante-t-elle. Quelle métaphore sexy et mystérieuse. Elle a consommé cette personne comme du sucre, mais que se passe-t-il avec le sucre dans votre boisson chaude ? Je pourrais continuer et transcrire toutes les paroles pour illustrer mes points, mais je vais simplement vous diriger vers les dévastantes lignes de clôture de l'album :

Regardez moi juste serinée chaque heure, célébrée avec amertume

Dédiée avec gravité, valsant avec la mer ouverte

Clam, crab, cockle, cowrie

Vas-tu juste me regarder ?

Le morceau qui est récemment devenu un véritable coup de poing est “Sadie,” une méditation sur la perte, la distance et la mort de sa labrador blanche, Sadie. Le 26 juillet, mon chien a été mis à dormir. Ellie, une labrador jaune, avait 13 ans. Je n'ai pas été choqué puisque cela faisait 13 ans et qu'elle ralentissait. Après avoir posté une éloge sur Facebook comme un citoyen du 21ème siècle, je me suis couvert les yeux (j'étais en public) et j'ai pleuré. “Nous prions et suspendons la notion que ces vies n'ont jamais de fin,” chante Newsom, en parlant de Sadie. Je sais qu'Ellie n'aboie plus pour de la nourriture ou n'est plus enroulée sur le canapé, mais dans ma tête, elle l'est toujours. Je n'ai pas passé chaque jour de ma vie avec elle, bien sûr, mais quand j'étais loin, je savais qu'elle serait là lorsque je reviendrais à la maison. Pendant 13 de mes 24 ans, elle a été une constante dans ma vie, et je ne peux pas 100% comprendre qu'elle soit partie. Chaque fois que je rentre chez moi, je sais que je ressentirai le vide. On espère et une partie de vous croit que votre chien vivra éternellement, mais bien sûr, rien ne dure. “Tout ce que nous avons bâti/et tout ce que nous avons respiré/...brûle irrévocablement,” chante-t-elle. C'est ainsi que cela fonctionne.

Le temps est comme les Dolphins de Miami en 1972. Nous ne savons pas combien de temps nous avons, mais ce n'est jamais assez. Je ne sais pas si nous sommes obsédés par l'immédiateté à cause de notre inéluctable démise - ce qui est mon cas - ou parce que nous avons élevé le plafond de ce qu'il est possible d'atteindre dans nos vies. Je ne vais pas regretter les vieux jours avant tous les nouveaux outils de réseaux sociaux et de bric-à-brac technologique, ni vous recommander de prendre une heure de leur journée pour s'asseoir, réfléchir et mettre un album entier, car la plupart des gens n'ont pas le privilège de le faire. Jespère simplement que vous vous souviendrez de prendre même une seconde pour regarder une photo de votre animal de compagnie, chanter un verset préféré ou juste envoyer un emoji à un vieil ami. Avec le monde qui s'écroule, nous devons garder les gens, les choses, la musique que nous aimons près de nous parce que comme le chante Newsom dans “Sadie,” “Vous perdez ce que vous ne retenez pas.” Et si vous avez le temps d'écouter un album, The Milk-Eyed Mender, patience, calme et rationalité est l'antidote parfait à la toxicité de 2016. Faire face à l'obscurité est difficile, mais Joanna Newsom est là pour vous tirer de la fange.