L'Opus Magnum de Blitzen Trapper fête ses 10 ans

Il y a 10 ans, il semblait vraiment que Blitzen Trapper allait atteindre un statut légendaire. Ils venaient de passer des sorties indépendantes à un label, signant leur premier contrat avec Sub Pop, et ils faisaient sensation avec leur quatrième LP, le très polyvalent Furr. Le disque a reçu des critiques positives de presque tout le monde, y compris de nombreuses apparitions sur les listes de fin d'année. Rolling Stone a même classé le titre principal comme le quatrième meilleur single de l'année, derrière “Single Ladies” de Beyoncé, “L.E.S. Artistes” de Santigold et “Time to Pretend” de MGMT. Le texte décrivait la chanson comme “trompeusement jolie, profondément étrange, et presque parfaite”, la louant comme “Bob Dylan sous klonopin”.

“Bob Dylan sous klonopin” est une description aussi bonne qu'une autre, car Blitzen Trapper a toujours été un groupe difficile à cerner. Leur page Wikipédia les classe comme “country alternatif”, mais ils ne ressemblent pas vraiment à Ryan Adams ou Jason Isbell. Le parallèle le plus proche dans le genre est probablement Wilco, un autre groupe ayant commencé avec des racines country avant de s'aventurer vers des territoires de plus en plus expérimentaux. Mais là où le premier album de Wilco, A.M. en 1995, offre une bonne dose de twang à chaque chanson, le premier album de Blitzen Trapper — leur effort éponyme de 2003 — met clairement en évidence leur indiscipline. Pour chaque ballade country comme “Reno”, l'album avait une piste de noise-rock tumultueuse comme “Cracker Went Down”. Au cours de leurs trois premiers albums, Blitzen Trapper a transformé leur manque d'allégeance à un genre en une force. Artistes country classiques comme Willie Nelson; héros folk-rock comme Neil Young; le rock sudiste insurgé poussiéreux de Drive-By Truckers; les paysages ouverts des premiers albums de Modest Mouse; l'ère I.R.S. de R.E.M.; Odelay-ère Beck : le groupe pouvait revendiquer tous ces points de référence et bien d'autres, un fait qui les rendait intrigants pour une large gamme d'auditeurs. Des fans de country hors-la-loi aux hipsters amateurs de rock indie, Blitzen Trapper avait quelque chose pour tout le monde.

Au moment où Furr est sorti le 23 septembre 2008 — il y a 10 ans ce dimanche — Blitzen Trapper était prêt pour une percée. Furr est l'album qui distille le mieux tout ce que Blitzen Trapper fait bien en une seule déclaration. Il équilibre leur étrangeté avec un charme rustique et une connaissance infinie du rock classique des années 60 et 70. Un exemple concret est le titre principal, qui associe une magnifique mélodie à la Rubber Soul avec une narration sur un jeune homme dont l’agitation le mène à devenir une bête sauvage. Au fond, le conte est une métaphore sur le célibat et la maturité, mais le cadre fabuleux le rend plus perturbant que l'histoire de passage à l'âge adulte moyenne.

Cette même sensation de menace sauvage domine une grande partie de Furr. “Black River Killer” est une ballade de meurtre rampante dont la première impulsion du narrateur est de prendre des vies. Le groupe traverse “Love U” comme un tank, avec des voix hurlées, des guitares boueuses et des percussions frénétiques dominant la partie médiane de la chanson. “Echo/Always On/Easy Con” se dissout brutalement d'une ballade de rupture jouée sur un vieux piano instable en une masse de sons ambiants, suivie d'une jam funk étrangement triomphante. Et “Lady on the Water” est une prière de chanson sous la pluie, une qui donne étrangement l'impression de se perdre dans les bois et de s'éloigner de plus en plus de sa propre réalité.

C'est là que réside le génie de Furr : l'écouter donne l'impression d'un rêve ou d'une transe. Tout dans le disque — des histoires dans les chansons à la séquence en passant par le changement de style vocal de la part du leader Eric Earley d'une chanson à l'autre — semble calibré pour vous détacher des choses futiles comme le lieu et le temps. Le résultat est un disque qui est difficile, disjoint et profondément étrange, mais aussi totalement gratifiant et entièrement singulier dans l'expérience d'écoute qu'il fournit.

À bien des égards, Blitzen Trapper autour de Furr suivait une route parallèle à Fleet Foxes, un autre groupe qui a percé en 2008 avec un LP rêveur acclamé par la critique. Les deux groupes venaient du nord-ouest du Pacifique, Fleet Foxes venant de Seattle et Blitzen Trapper natif de Portland. Les deux groupes venaient de sortir leurs disques marquants via Sub Pop. Les deux groupes prenaient des influences folk, country et roots-rock et les faisaient à nouveau sonner cool et vitales. Robin Pecknold, leader de Fleet Foxes, a même approuvé Blitzen Trapper, répondant aux éloges de “Lady on the Water” dans un article pour Line of Best Fit. “Je pense qu'une bonne chanson folk est comme une machine, tous les éléments parfaitement calibrés,” a déclaré Pecknold. “Cette chanson est le Grand collisionneur de hadrons, fracassant des choses ensemble pour aller au fond de l'univers.”

Pour une raison quelconque, cependant, les deux groupes ont divergé après ce point. Fleet Foxes a tiré parti de leur buzz de 2008 pour obtenir le titre d'album de l'année Pitchfork et un quasi-statut de nom commun. Même aujourd'hui, après une interruption de plus de six ans entre leur deuxième ( Helplessness Blues en 2011) et leur troisième ( Crack-Up l'année dernière) albums complets, Fleet Foxes commande encore de solides chiffres de ventes et un niveau quasi mythique de révérence de la part des écrivains et fans de musique. Blitzen Trapper, en revanche, est en grande partie retourné dans l'ombre. Pitchfork n'a même pas passé en revue les deux derniers albums du groupe et, depuis l'année dernière, Blitzen Trapper est de retour à la publication de leur matériel de manière indépendante.

“Il est difficile de dire ce qui est arrivé à Blitzen Trapper, car en réalité, rien n'est arrivé à Blitzen Trapper,” a écrit No Depression dans une critique de All Across the Land en 2015. C'est une déclaration appropriée, car elle illustre les deux tendances contradictoires qui ont dominé le récit du groupe depuis Furr. Blitzen Trapper était trop étrange et idiosyncratique pour constituer le genre de fanbase massive que Fleet Foxes a remporté, trop dévoué à se tailler leur propre coin du monde de la musique, peu importe le genre ou la base de fans. Certainement, suivre l'arc du groupe au cours des 10 dernières années a été un exercice en imprévisibilité. Ils ont oscillé entre des gestes expérimentaux ( VII en 2013, que le groupe a décrit, assez fidèlement, comme un “hybride hip-hop/country-rock futuriste”) et des sorties plus conventionnelles ( All Across the Land en 2015, un disque roots-rock direct avec de gros riffs et des chœurs hymniques). Ils n'ont plus jamais retrouvé la tempête parfaite de chansons, de timing et de zeitgeist critique qu'ils avaient atteint avec Furr, et c'est pourquoi cela reste leur œuvre majeure. Ce n'est pas l'écoute facile de tous les jours que Fleet Foxes est ; ce n'est pas un disque qui finira jamais sur une playlist “musique calme pour étudier”. Au bon moment, toutefois, mettre l’aiguille sur Furr peut être rien de moins que transformateur.