Le "Dictionnaire de l'âme" d'Otis Redding : Comment Otis a fait son meilleur album

En 1966, Otis Redding a performé au Whiskey A Go Go à Los Angeles suite à la sortie de l’album de l’année précédente Otis Blue. Ce concert a été un moment déterminant dans sa carrière ; exposant les publics blancs à Memphis-soul par le biais de son grognement grave et de ses pas énergiques, couplé avec Otis Blue, le monument récemment sorti dans le domaine de la musique soul. Un Bob Dylan impressionné était présent. Après le spectacle, Dylan a proposé à Redding de reprendre “Just Like A Woman,” de Blonde On Blonde. Redding a refusé. Il avait 24 ans.

Alors que nous pouvons seulement tirer nos cordes vocales collectives en pleurant sur du lait longtemps avarié, une minute de réflexion sur le raisonnement d'Otis pourrait adoucir ce horrible goût. Deux raisons :

1) Otis ne pouvait pas chanter le pont ; les foooog, amphétamines et perles de la muse de Dylan étaient des vices étrangers à Redding et, selon Phil Walden (le manager de Redding à l'époque), Otis “ne pouvait pas faire sortir ces mots de sa bouche de manière authentique. Alors, nous avons dû mettre cela de côté.” C’est réconfortant, mais ce n'est pas la partie la plus importante.

2) La partie la plus importante est : principalement un artiste de reprise, par Blue, Otis était devenu à l’aise avec sa propre plume. Son écriture s'était affinée, coupant les redondances et les bagages inutiles. Ses chansons sont devenues courtes, remplies de répliques, basiques dans leur format mais suffisamment malléables pour que la plus douce des pensées filtre à travers son grognement.

Cette session d'enregistrement avortée a marqué un moment clé dans le dénouement de la carrière d'Otis Redding. Elle nous a offert Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary Of Soul, le meilleur album d'Otis Redding.

Saviez-vous qu'Otis a écrit “Respect” pour Aretha Franklin ? C'était deux ans avant que Franklin ne souligne le féminisme avec un R majuscule. C'était la deuxième piste sur Otis Blue avant d'être la première sur I Never Loved A Man The Way I Love You. C'était aussi le seul moment de sa carrière où ses mots ont été éclipsés par une autre voix. À partir de là, ses meilleurs mots venaient de sa propre main, livrés par le biais de son rugissement enroué. Oui, sa carrière était occupée par des reprises, et son héritage repose fermement sur sa productivité en détournant des rythmes, des émotions, des grooves et des sensations cachées à l'artiste original — les Rolling Stones, ou leur taille, ont admis avoir modifié leurs versions live de “Satisfaction” pour ressembler davantage à celle d'Otis car ils la trouvaient préférable à la leur. Les quatre albums qui ont précédé Complete & Unbelievable ont montré une maîtrise sans précédent de l'adaptation et une compréhension de la sensibilité musicale. Dictionary était le point focal de sa transition du coloriage en dehors des lignes prédéfinies à la noyade de toiles vierges dans des nuances de bleu royal et d'obscurité impossible.

Blue a marqué l'ascension de Redding dans la musique Soul. Dictionary est 37 minutes des vents hurlants de ce sommet. Dictionary émane une aura de fierté, de confiance ludique — pas d'arrogance. Cela a positionné Otis comme le Roi de la Soul. Il avait 25 ans. Sa vie a été doublée depuis sa sortie, sa liste de titres réappropriée et recyclée et gracieusement empruntée par des artistes tels que Led Zeppelin et Grand Puba, Salt-n-Pepa et Kanye, la moitié du Wu-Tang Clan, Phantogram et l'autre moitié du Wu-Tang Clan.

Complete & Unbelievable: Otis Redding’s Dictionary of Soul a été le premier album de sa discographie à véritablement mettre en valeur Otis Redding en tant qu'auteur-compositeur de premier plan. Son mode opératoire était adapté à sa livraison, sur mesure pour sa présence imposante. Il préférait écrire simplement, reconnaissant le pouvoir d'une ligne concise, débarrassée d'images ou de métaphores redondantes. C'est ce qui rend la seconde moitié de Dictionary, dont quatre des six chansons étaient des originaux de Redding, si immédiatement agréable. “Ton De Joie” ou “La Prière De Mon Amoureuse” mettent en avant son efficacité en tant qu'auteur-compositeur ; le premier étant une ballade aussi directe que l'on puisse écrire, le second une conversation douloureusement unilatérale. “Joie,” sa simplicité et son enthousiasme débridé, ont donné à l'improvisation de Redding amplement d'espace pour abandonner la forme au profit de la ténacité, au point où ses ad-libs avaient plus de sentiment que le refrain ou les ponts. “La Prière De Mon Amoureuse” est le déballage du chagrin d'un romantique fatigué, épuisé et heureux. Des couplets comme “Elle donne des yeux au aveugle, y'all/Elle met un homme de prêches à genoux” et “Que peut-il y avoir de plus grave, maintenant ?/Ce ne peut pas être trop sérieux, nous ne pouvons pas en parler” sont si clairement simples qu'il est choquant qu'ils n'aient pas été prononcés auparavant. C'est la partie drôle des standards : à leur genèse, ils sont stupéfiants. C'est à travers des moyens simples qu'Otis a pu canaliser sa plus grande profondeur d'émotion.

Une litote, mais ses groupes ont aidé. Steve Cropper et Isaac Hayes de Booker T & The MG’s, en plus d'être les créateurs du son Memphis Soul typifié par Dictionary of Soul —de ce fait, par extension, les créateurs de la musique soul moderne— étaient intrinsèquement impliqués dans la structuration de Dictionary. Cropper était un Blues Brother et Hayes incarnait Chef dans South Park, donc cela compte aussi. Cropper a des crédits de co-écriture sur “Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)” et  “I’m Sick Y’all” tandis que Hayes a contribué à “Sweet Lorene” et “Love Have Mercy.” Ils jouaient respectivement de la guitare et des claviers sur toutes les pistes, et ils ont joué un rôle crucial dans les arrangements réalisés par les Memphis Horns. Otis avait un amour pour les cuivres, et Dictionary en est rempli. Incapable de lire ou d'écrire de la musique, il chantait apparemment des mélodies aux Memphis Horns ou Bar-Kays qui seraient ensuite mises en œuvre en direct ou en studio. C’est ainsi qu’est née la section de cuivres triomphante de “Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)”. J'imagine que c'est ainsi que le chœur dansant de vent de soutien à la fin de “Ton De Joie” a également vu le jour. Des interventions des Horns sont dispersées tout au long, ajoutant des moments de légèreté entre les vallées de l'exécution de Redding. Cette première formation, avant de s'éloigner de Stax Records et de se réduire au duo Wayne Jackson et Andrew Love, était composée de Jackson (trompette), Love (saxophone ténor), Joe Arnold (saxophone ténor) et Floyd Newman (saxophone baryton).

Mais le cinquième d'Otis n'appartenait à personne d'autre qu'à lui-même. Otis aimait, eh bien, l'amour aussi. Il en débordait. Dictionary of Soul en débordait. C'était le groupe et c'était l'écriture, mais c'était surtout la voix. Le vibrato de Redding résonnait directement depuis son cœur, injectant de la passion dans ses 1m88 et 100 kilos. Il faisait son vocal tumultueux sonner docile, le gravier devenant doux avec un peu de tendresse. À peine âgé d'un quart de siècle, la voix de Redding semblait être usée par le monde et le vin, suffisamment pour s'être mêlée à Dionysos.

Prenez le tremolo blessé qui ouvre “Tennessee Waltz.” Pee Wee King et Redd Stewart l'ont écrit à l'origine en 1948. Redding a réutilisé le standard country en une power ballad, par rien de plus que le vibrato de sa voix. Il ne passe jamais à côté de la beauté de la danse — cette belle, merveilleuse, magnifique valse du Tennessee — il l'injecte seulement avec ses maux, juxtaposant le magnifique éclat de ses cordes vocales. Il était magnétique, envoûtant, inspirant. Lorsqu'on lui a demandé à propos des mélodies rivales de son intro de cuivres, des touches screechantes de Hayes et des tirades ibériques de sa guitare, Cropper a dit que pendant l'enregistrement de “Try A Little Tenderness,” les MG’s n'ont en fait que “écouté Otis Redding. Tout le reste était un peu insignifiant, en ce qui me concerne.”

“Try A Little Tenderness.” Le colossal monolithe qui incarne la carrière de Redding, il se dresse non seulement comme l'une des plus grandes reprises jamais faites, mais comme, tout simplement, l'une des plus grandes chansons jamais écrites (Un ironie : Aretha Franklin l'a reprise quatre ans avant lui). Il y a une performance qu'Otis a donnée à Cleveland avec les Bar-Kays le 9ème décembre 1967, un jour avant de partir pour Madison, Wisconsin. Trois concerts au Casino de Leo pour Upbeat!, une émission locale de variétés. Le Big O, comme il était affectueusement appelé, était entouré de son groupe en costumes dorés, les pieds solidement ancrés au sol, à peine en mouvement tout au long de sa performance. Son torse n’a pas reçu le mémo, ses ligaments se contractant puis se libérant à nouveau. Au fur et à mesure que le crescendo montait, ses bras s'agitaient et se balançaient. Ses épaules s'abaissaient jusqu'à sa taille, son cou se tendait et ses veines saillaient, les artères semblant prêtes à exploser. Il semblait être un homme gonflable aux bras agités, s’il avait été construit comme un linebacker de la NFL. C’est une performance légèrement maladroite, objectivement ; il ne semble vraiment pas savoir quoi faire de son corps. En toute probabilité, il était la dernière personne à s’en rendre compte, certainement la dernière à s’en soucier. Redding était tellement absorbé par la montée de “Tenderness” que son corps devenait secondaire, troisième, quatrième pensée. Il est devenu pure énergie, expulsant suffisamment de Joules pour propulser le reste des artistes dans une frénésie contrôlée. Des gazouillis et des gémissements se transformant en grognements et aboiements. Il transpire visiblement. C'est totalement captivant.

Le 10ème décembre 1967. L’avion d’Otis n’a jamais atteint Madison. Il avait 26 ans.

Lorsque son avion s'est écrasé dans le lac Monona, la discographie d'Otis comprenait six albums studio ; cinq en solo et un collaboratif. Il était immortel, bien avant d'être recréé en bronze et en vinyle. Son catalogue包含 des classiques irréprochables par milliers, influents au-delà de toute mesure et intemporels au-delà de tout débat. Son prochain single, “(Sitting On) The Dock Of The Bay” est devenu le premier single posthume à atteindre le numéro un des charts américains. Avec l’aide de Steve Cropper, il a terminé de l’écrire trois jours avant sa mort, et l'a enregistré la veille de sa performance au Casino de Leo. Bob Dylan l’a repris au Gorge Amphitheater à George, Washington, le 18ème août 1990. “Dock Of The Bay” est né d'une évolution cruciale que Redding a subie entre Otis Blue et sa mort. Une évolution qui lui a apporté la maîtrise de sa plume, la synthèse de son groupe, et un contrôle inimaginable de cette voix unique et incomparable. Cette évolution a été catalysée par Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary of Soul, le meilleur album d'Otis Redding.