Sur la route avec Townes Van Zandt

Il commence le set avec sa chanson la plus populaire, “Pancho & Lefty”, bien que cela soit longtemps avant que Willie et Merle en fassent un énorme succès. Le jeu de doigts gracieux de Townes, un aspect de son génie toujours sous-estimé, ressort clairement, et sa voix est nette avec une touche usée. Déchiffrer le sens de “Pancho & Lefty” est difficile et insensé, et dire que Townes en a pris les véritables origines dans sa tombe impliquerait qu’il savait quand et où il l'a écrite en premier lieu. Ce sont les premiers mots qui ont le plus d'impact de toute façon : “Vivre sur la route mon ami / Devait te garder libre et pur / Maintenant tu portes ta peau comme du fer / Et ton souffle est aussi dur que du kérosène.” Townes n'avait pas encore atteint 30 ans lorsqu'il a joué ce set, mais il est difficile de ne pas imaginer qu'il pourrait faire référence à lui-même dans cette première ligne.

La climatisation était éteinte ce soir-là, et dans une pièce étroite en juillet ; quel four cela devait être. La chaleur est censée se dilater et éloigner les particules, pourtant Townes défie la physique avec “If I Needed You” et “To Live Is To Fly”, deux de ses autres chansons emblématiques qui sont parmi les plus intimes. Elles abordent toutes deux l'amour d'un regard de vie difficile, mais elles ne romancent pas la vie difficile. Townes avait une réputation de dépression incarnée, mais son véritable génie n’était pas que ses chansons les plus déprimées avaient des lueurs d'espoir et de beauté, mais plutôt comment ces forces existaient dans ses chansons. La lumière et l’obscurité ne fonctionnent pas comme des forces opposées dans ses chansons, elles ne sont pas comme l'huile et l'eau. Elles sont des courants compétitifs et souvent complémentaires, et à l'intérieur d'eux, la douceur et la dureté s'écoulent ensemble.

Les chansons et le craft de Townes sont tenus en très haute estime. Cela ne fait aucun doute. Ses enregistrements avant Live at The Old Quarter, bien que difficilement méprisés, ne le capturent pas vraiment à son plus intégral. Townes était un maître conteur avec juste sa poésie et ses mélodies de doigts ; il disait souvent qu'il prenait des chansons du ciel et qu'il était plus un conduit, mais cela le sous-estime. Il n'est pas exact de dire que les chansons de Townes sont transformées en retirant toutes les cordes et la percussion ainsi que le twang de Nashville des enregistrements — ce qui est vrai, c'est que c'est ainsi que les chansons auraient toujours dû être. Jack Clement pense que les deux premiers albums de Townes sont surproduits, et c'est lui qui était derrière les platines !

“Tecumseh Valley”, l’une des chansons les plus déchirantes de Townes, bénéficie le plus de l'environnement dénudé en direct. Sa première version sur son premier album For the Sake of the Song est assez agréable si vous n'écoutez pas les mots de trop près — et si vous n'écoutez pas les mots de Townes, l'écoutez-vous vraiment ? Et bien que la nouvelle version sur Our Mother the Mountain s'approche du cœur, c'est la version définitive. Encore une fois, l'obscurité et la lumière coexistent plutôt que de se heurter — Townes sonne aussi beau et déprimé en chantant la beauté de Caroline qu'il ne l'est face à son destin final. Il y avait une chance qu'elle puisse s'en sortir, et c'est sa proximité avec la liberté qui rend sa mort d'autant plus douloureuse. Il n'est pas jugeant, il se lamente simplement sur une situation foutue, sachant que cela n'avait pas à se passer ainsi ; la tristesse dans sa voix n'est pas embellie.

Si la climatisation était éteinte ce soir-là, en juillet, à Houston sacrebleu Texas, comment le public était-il censé obtenir un répit, même en s'accrochant à chaque mot qu'il disait ? Townes faisait des blagues entre les sets — la foule rit, mais il y a une raison pour laquelle on l'entend comparer à Dylan et non à Pryor — et il a aussi intégré certaines de ses plus anciennes chansons de blues parlées dans ses sets. Certes, le blues parlé était démodé depuis plusieurs années en 1973, mais Townes ne s'intégrait jamais à un moment musical spécifique. Il est arrivé à la fin du boom folk au milieu des années 60, n'a jamais été impliqué dans les psychédéliques (malgré avoir brièvement été colocataire avec Roky Erickson) et Nashville ne savait jamais quoi faire avec lui, même lorsque le country hors-la-loi a gagné en popularité. Townes est souvent classé comme folk ou country, mais il était un mouvement et un genre à lui seul.

Ces détours de blues parlés étaient nécessaires lorsque votre répertoire incluait “Waiting ‘round To Die” et “Tecumseh Valley.” Même ses chansons les plus insouciantes portaient toujours l'obscurité de Townes, et elles sont tout aussi révélatrices de qui il était réellement. Le “Thunderbird” dans “Talking Thunderbird Blues” fait référence à un vin bon marché notoire largement populaire à travers l'histoire parmi les sans-abri, les alcooliques sévères et ceux autrement privés de chance. La plupart des gens ne savent que deux choses sur Townes : 1. C’est l’un des plus grands auteurs-compositeurs américains de tous les temps, et 2. il avait une terrible alcoolisme. Pas besoin d'un comité pour comprendre que “Thunderbird” est tragique. “White Freight Liner Blues” est une autre chanson à peine voilée sur l'addiction, et l'une des seules chansons ici où il y a une participation du public, les gens applaudissant tandis que Townes hurle, “Eh bien, c'est une mauvaise nouvelle de Houston / La moitié de mes amis sont en train de mourir.” Townes n'évitait pas la douleur, mais rarement ses chansons étaient-elles aussi morbides, même subtilement.

Sans “Fraternity Blues”, vous n’avez pas “If I Needed You” et “Pancho & Lefty” et chacun des classiques de Townes. À première vue, c'est la chanson la plus légère de Townes dans ce set, une joyeuse aventure à échouer misérablement à s'intégrer dans la vie grecque sans vraiment essayer. Pourtant, c'est la chose la plus proche d’une histoire d’origine, lorsque Townes est devenu Townes. Excepté le fait qu'il venait d'un milieu privilégié — il a été automatiquement engagé dans Sigma Nu en tant qu'héritier grâce à son père Harris, et les Van Zandts étaient autrefois une famille texane éminente qui a joué un rôle clé dans le développement de Fort Worth — il est le dernier gars que vous vous attendriez à ce qu'il envisage même de rejoindre une fraternité.

La seule fois où vous entendez Townes se moquer, c'est quand il prend la voix d'un membre de fraternité, disant : “Gamin, nous n'aimons pas beaucoup ta façon de marcher et tu vas devoir changer ta façon de parler.” On lui dit de “bulloser”, de se dynamiser et de suivre le courant de la fraternité. Si vous voulez que Townes s'inscrive dans un moule, cela ne va pas se terminer bien pour vous. Townes “bullose” très bien — ingurgitant du vin bon marché et vomissant sur certaines des dates des gars de la fraternité. Les dates ne méritaient pas d'être humiliées, mais la fraternité, elle, le méritait certainement. Plus tard dans sa vie, il était connu (célébré avec des réticences) pour donner ses gains de spectacle aux moins fortunés, et ce n'était certainement pas pour un allégement fiscal. Il pouvait être terrible avec l'argent, mais il avait un cœur, et avoir une once de décence ne suffisait pas dans le monde grec.

Les frasques de Townes à l'université (il y a une légende souvent citée le concernant qu'il serait tombé de quatre étages d'un balcon, ce que Townes n'a jamais beaucoup confirmé ou démenti) et son alcoolisme préoccupaient ses parents, et ils avaient un nom à préserver. En mars 1964, ils l'ont retiré de l'Université du Colorado, l'ont emmené à la University of Texas Medical Branch à Galveston et l'ont obligé à suivre une thérapie par électrochocs à l'insuline. Cela, comme le confirment les amis, associés et biographes de Townes, était son point de non-retour. Townes aurait été guéri de ce qui l'affligeait, et tout ce que cela lui a coûté, ce sont des souvenirs de son enfance. En fait, la dépression qui bouillonnait en lui auparavant ne s'est révélée qu'à la suite du traitement. Il a déménagé à Houston, épousé sa petite amie de l'université, Fran, essayé d'aller à l'école de droit à la University of Houston et tenté de mener une vie quelque peu normale.

Townes finirait par devenir le Van Zandt le plus connu, mais ce genre de barre n'a jamais été dans les cartes. Une “vie normale”, quelle que soit l'interprétation que vous en fassiez, n'a jamais été une possibilité. C’est ce moment à Galveston qui hante ce qui est sans doute la performance définissante de Townes. C’est pourquoi il semble si fatigué du monde, même s'il n'est pas si loin de l'âge adulte, comment il peut évoquer les tragédies les plus grandioses en moins de trois minutes et comment il n'a jamais pu échapper à la dépression qui l'a à la fois soutenu et sapé.

Live at The Old Quarter’s deuxième partie n'a pas autant de moments de légèreté que sa première partie, et les contrastes entre la lumière et l'obscurité qu'il a maniés deviennent encore plus profonds. Cela commence avec “For The Sake Of The Song”, son classique où, même s’il parle d’une femme, il prophétise vraiment l'être sacrificiel qu'il deviendrait. Il ralentit le tempo, presque comme un avertissement pour le public du parcours difficile à venir. “Loretta” est une fantasy de bar où l’on est balayé par une femme éblouissante. Sa beauté extatique est la source de son agonie : “Loretta” est si belle qu'elle est une mirage, elle est juste hors de portée. Comme dans “Tecumseh Valley”, c'est la proximité avec la lumière qui rend l'obscurité plus enveloppante. Juste au moment où le public est aspiré dans le transe céleste de Townes, il passe à “Kathleen”, une chanson consumée par un désir d'évasion. Le changement de rythme est presque saisissant, un coup de poing qui atterrit plus doucement mais qui, au fil du temps, cause plus de douleur.

Cela n'est rien comparé à la séquence de quatre chansons près de la fin de son set. “Tower Song” a été écrit en réponse à sa relation déclinante avec Fran, et “un lit chaud n'en vaut pas la peine” doit être l'une de ses répliques les plus dévastatrices. “Waiting ‘round To Die” reconnaît que la vie ne se termine souvent pas en un éclair, mais dans un long combat éprouvant contre l'âge et le déclin où la maison gagne toujours. De toutes les chansons qu'il a vécues, c'est celle qu'il a le plus vécue, à côté de “For The Sake Of The Song.” Ensuite vient “Tecumseh Valley”, et bien qu'il ait dit que ce serait la dernière chanson de son set, il se lance immédiatement dans “Lungs”, où la décomposition se manifeste le plus. Son rythme joyeux ne peut dissimuler son désespoir, l'une des rares chansons où l'obscurité prend pleinement le dessus.

Dans le christianisme, la “vallée des larmes” fait référence aux luttes que l'on doit traverser pour entrer au paradis. Townes en parlait souvent, surtout plus tard dans sa vie. Bien que Harold Eggers, son tour manager de la fin des années 70 jusqu'à la mort de Townes, s'en souvienne comme l'interprétation erronée commune “voile des larmes”, ces deux termes incarnent le parcours de Townes. Townes vivait dans un voile de larmes, sa vision étant à jamais façonnée par son traitement à Galveston et durcie par la vie qu'il menait. Il drape son public dans ce voile, et ils n'obtiennent qu'un aperçu de la vallée qu'il a traversée. Un collectionneur de Bibles de Gideon, issu des années passées sur la route, ne l’a pas transformé en évangéliste, pourtant son chemin semblait perversément divin. Townes s'est consacré, pour l'amour de la chanson.

Live at The Old Quarter était Townes au sommet de ses pouvoirs, si ce n'est pas exactement au sommet de son influence, et c'était la fin de sa période la plus créativement prospère. Il est sorti juste un an avant Flyin’ Shoes, le premier album studio depuis  The Late Great Townes Van Zandt de 1972, et Shoes a été suivi d'une longue sécheresse d'enregistrement avant 1987 avec At My Window. Si Old Quarter est aussi près d'une setlist parfaite de Townes que cela puisse être, c'est parce que son rythme d'écriture diabolique ne s'est pas maintenu après son départ de Houston. Boire et jouer des concerts sont devenus des priorités plus élevées, ce qui a eu un coût sur lui. Être un musicien en tournée use l'âme et le corps, et bien que ce soit une réalisation plus commune maintenant, personne ne l'a pris au sérieux comme Townes.

Deux ans après la sortie de l'album, The Old Quarter a fermé ses portes pour de bon, comme The Whole Coffeehouse et The Jester Lounge et partout ailleurs où Townes a développé à la fois son art et son mythe. Il avait survécu à un incendie, mais il ne pouvait pas survivre à un intérêt décroissant pour la musique folk. La performance de Townes a défini le club autant que le club l'a défini, et dans un univers plus indulgent, cela aurait été le Stone Pony ou le First Avenue de Townes.

En 1996, Rex “Wrecks” Bell, l'un des co-propriétaires, a rouvert The Old Quarter comme Old Quarter Acoustic Cafe à Galveston. Townes a joué l'ouverture officielle de l'établissement réincarné le 10 mai de cette année-là et un autre concert le 5 octobre, quelques mois avant sa mort. Il y a un sanctuaire de Townes dans le café rempli d'affiches et de vieilles photos (y compris une avec Bell et Blaze Foley, le seul homme qui pouvait faire paraître Townes sobre et posé), et une grande pancarte représentant Townes souriant pend au-dessus de l'entrée. Chaque jour de l'An, il y a une veillée tenue en l'honneur de Townes, où les gens viennent de partout pour rendre hommage en offrant leur meilleure interprétation de “Pancho & Lefty.” Il est étrange que le “nouveau” Old Quarter soit dans la même ville où la trajectoire de Townes a finalement changé, la ville qui l'a littéralement poussé vers la jeunesse.

Des années avant sa mort, Townes disait fréquemment que sa fin était proche, et les gens autour de lui n'avaient pas vraiment de raisons d'en douter. Il n'était pas au bord de la mort lors de cet enregistrement, pourtant “Only Him Or Me” est le choix le plus poignant pour une clôture. Même si la douleur de ce qui s'est passé à Galveston ne l'a jamais quitté, il offre ces bribes de sagesse : “Tu vas te noyer demain / Si tu pleures trop de larmes pour hier,” et plus tard, “Le paradis est comme elle / La pluie tombe et les rivières coulent.” Le seul moyen de sortir est par l'intérieur. Bien que son jeu soit un peu plus doux, sa voix est toujours aussi vibrante que lorsqu'il a lancé le set avec “Pancho & Lefty.” Une heure et demie plus tard, nous avons traversé la vallée. Il dit que nous allons lui manquer dans cette chanson, et même si la plupart d'entre nous ne l'ont jamais rencontré — boy, est-ce vrai.