Il est difficile de sous-estimer le niveau de célébrité que Lauryn Hill portait sur ses épaules, ce jour de juillet 2001, lorsqu'elle est entrée dans les studios de MTV à Times Square, prête à se produire dans la série Unplugged de MTV. L'émission, conçue comme une performance acoustique et narrée, avait déjà accueilli des rappeurs auparavant (LL Cool J était d'ailleurs l'un des premiers artistes à se produire), et avait vu des artistes effectuer des apparitions qui ont fini par surpasser certains de leurs enregistrements en studio (Nirvana notamment, mais aussi, euh, Eric Clapton). Mais Lauryn avait quelque chose de plus grand à l'esprit. À l'époque, elle était la rappeuse la plus célèbre sur terre, à part Eminem--votre mère peut fredonner “Doo Wop (That Thing)”, demandez-lui--mais elle risquait de se retrouver à la traîne alors que le rap devenait la musique de référence des années 2000. Depuis qu'elle avait triomphé aux Grammy Awards en 1999 avec Miseducation of Lauryn Hill--elle et Outkast restent les seules rappeuses à avoir remporté le Grammy de l'Album de l'année--elle avait disparu dans un nu de rumeurs et de fumée, déménageant en Jamaïque avec son partenaire Rohan Marley (oui, le fils de Bob) et apparemment n'avait pas l'intention de sortir un nouvel album de sitôt. Au lieu de jouer ses anciennes chansons et de bousiller le microphone comme Nina Simone, Hill voulait offrir à ses auditeurs quelque chose de différent dans Unplugged : un aperçu de la vie intérieure d'une artiste qui avait atteint le sommet de la célébrité, et qui l'avait trouvée aussi vide que la vie "normale" qu'elle avait laissée derrière elle.
Hill est montée sur scène à New York, la tête rasée des mèches qui couvraient Miseducation, portant une guitare acoustique, une casquette des Yankees et un jean. Elle a ensuite joué pendant les 106 minutes suivantes une guitare désaccordée sur des chansons qu'elle chantait principalement, mais certaines contenaient des passages de parole. En d'autres termes, ce n'était pas ce que quiconque sur terre aurait pu s'attendre à ce qu'elle fasse à ce moment-là. C'était un moment radical qui a brisé les attentes du public, remettant en question ce que le public pouvait raisonnablement attendre d'elle, ce qu'elle voulait leur donner et ce qu'elle voulait réellement faire dans son rôle de performer populaire et de femme.
« Je m'habillais autrefois pour vous. Je ne le fais plus. C'est un nouveau jour », déclare Hill 30 secondes après Unplugged 2.0, consciente qu'elle est sur le point de dégonfler beaucoup d'idées sur ce qui allait suivre. « [Ces chansons] parlent de ce que j'ai traversé et de ce que j'ai appris », poursuit Hill, avant de se lancer dans « Mr. Intentional », une chanson au moins partiellement sur la façon dont la richesse est une illusion et comment une société capitaliste est faite pour vous saigner à blanc. Là où vous pourriez interpréter cela comme une métaphore, Hill le prend littéralement. Et c'est ce qui est si déroutant dans Unplugged 2.0 et pourquoi il a été un échec commercial par rapport à Miseducation ; Unplugged 2.0 est un regard brut directement dans le processus de pensée de Lauryn Hill en 2001, rien de plus, rien de moins.
Les intermèdes ici--utilisés par les performers de Unplugged pour généralement vous dire comment quelque chose a inspiré le succès pop qu'ils réalisent sans guitares électriques dans le spectacle--sont ici utilisés comme des lignes de communication directes avec le public. Pendant près de 25 minutes sur Unplugged 2.0, Hill s'inquiète d'avoir créé une persona qui n'est pas vraiment « elle » (« Il y a eu une période où j'étais juste absente, et j'avais créé cette persona publique. Et cela m'a tenue en otage. Je ne pouvais pas être une vraie personne... Je dois être qui je suis. »). Elle parle de comment elle a eu une visite privée de Disney, et à quel point tout était sordide en coulisses--similaire à la vie d'un artiste--et comment il n'y a pas de « grands noms » dans la réalité. Elle parle aussi de penser à quitter la musique. « Comment cette chose que j'aime tant est-elle devenue quelque chose que je déteste ? », demande-t-elle. Très rarement avons-nous l'occasion de voir le monologue interne de la musique si soigneusement superposé aux chansons auxquelles il se rapporte. Unplugged 2.0 finit par ressembler à une session d'écriture de chansons se déroulant en temps réel ; les coutures sont visibles, et parfois, elles ne le sont même pas.
Quant aux chansons de Unplugged 2.0, elles résonnent comme des sermons, sur des maux allant de la fausse spiritualité, de la persécution, et Ziggy Marley ne finissant pas la chanson que vous avez écrite ensemble (« I Get Out ») et plongent tête la première dans de profonds monologues sur la nature de Dieu, et les chansons les plus tendres de n'importe quel répertoire de « rappeur ». « Just Want You Around » mérite d'être un classique de mariage, tout comme « I Gotta Find A Piece Of Mind », une chanson vaguement inspirée par sa relation avec Marley et par sa nouvelle relation avec une puissance supérieure. Pour les personnes recherchant au moins une certaine part de rap, « Mystery of Iniquity », avec son célèbre refrain, contient certaines des barres les plus percutantes sur la société de ce côté-ci d'une coupe d'album de Talib Kweli (« Pour quoi travaillons-nous ? » en effet), est le seul signe de bonne volonté. Mais « I Get Out » est ici le showstopper, une chanson qui sert de thèse pour l'ensemble du projet, avec des paroles sur le refus des étiquettes, le refus d'être utilisé, le refus de jouer un rôle, et le refus de suivre aveuglément les attentes qui vous sont imposées. Unplugged 2.0 est l'une des exécutions les plus magistrales d'un mouvement de carrière temporaire jamais réalisé, et cela s'est passé en temps réel.
Sans surprise, Unplugged 2.0 a été principalement enterré par les critiques à sa sortie. Il a été considéré comme inutilement moralisateur--ce qui est en soi une lecture hilarante, puisque Lauryn prêchait déjà depuis « Doo Wop » au moins--, comme un suivi « curieux » à Miseducation, et « sans mélodie ». Robert Christgau, qui supervisait le sondage Pazz and Jop de Village Voice qui adorait Miseducation, a écrit cela dans une critique plutôt acérée: « Probablement pas le pire album jamais sorti par un artiste de substance—il y a tous ces albums de bande originale d'Elvis. Mais dans la course », avant de continuer à descendre la technique de jeu de guitare de Hill, comme si quiconque s'attendait à ce qu'elle se présente et soit Carlos Santana.
Mais la principale raison pour laquelle l'album a été critiqué est que les critiques musicaux interprètent toujours le dévouement religieux comme étant insincère ou ringard ; il n'y a rien de plus effrayant qu'une personne qui croit sincèrement que les chansons qu'elle chante parlent de trouver une réponse dans une puissance supérieure. C'est pourquoi l'incroyable Slow Train Coming de Bob Dylan est écarté comme faisant partie de son canon essentiel, c'est pourquoi la plupart des gens ne connaissaient pas Kirk Franklin jusqu'à ce qu'il soit sur The Life of Pablo, et pourquoi les journalistes des côtes peuvent écrire des articles sur des festivals de rock chrétien chaque année comme contenu fiable. Il y a une raison pour laquelle Kanye West a voulu sampler cet album ; c'est un performer se tenant au sommet, réalisant que la célébrité, la renommée et la richesse qu'il recherchait ne remplissaient pas ce vide central en lui. Kanye est toujours à la recherche de ce qui vient après le sommet pour lui, mais il y a 15 ans, Lauryn Hill a trouvé sa réponse dans la religion. Elle n'a pas encore trouvé ce qu'elle cherchait--et a dû retourner à la scène après une bataille avec l'IRS qui l'a mise en prison--et n'a pas encore donné suite à cet album. Elle est sortie quand elle a pu.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Promotion exclusive de 15 % de réduction pour les enseignants, les étudiants, les membres des forces armées, les professionnels de la santé & les premiers intervenants - Faites-vous vérifier !