La magie d'Erroll Garner a brillé sur 'Magician'

La magie était évidente presque dès le moment où cette future étoile du jazz a quitté son berceau. Né à Pittsburgh en 1921, Garner aurait commencé à jouer du piano à l'âge de trois ans, simplement en s'asseyant et en le faisant. Sa carrière à la radio a débuté à l'âge de sept ans — une époque où la plupart des jeunes ne peuvent même pas épeler P-I-A-N-O, sans parler de gagner leur vie en y jouant. En fait, la carrière de Garner a avancé si rapidement qu'il a tout simplement contourné l'éducation musicale formelle et est allé directement sur scène.

Comme documenté dans l'article de couverture de DownBeat Magazine en 1967, Garner était « l'un de ces oiseaux rares dans cette affaire connu sous le nom de 'naturels.' » Les intervieweurs lui posaient sans cesse des questions sur son incapacité auto-déclarée à lire la musique. « Personne ne peut vous entendre lire » était la réponse souvent citée de Garner.

Cependant, son triomphe le plus significatif était celui que la plupart de son public ne connaissait jamais. Erroll Garner a été le premier musicien américain à poursuivre avec succès et gagner un procès contre une grande maison de disques. Il a fallu trois ans de litige — y compris la défense contre une contre-poursuite de Columbia Records — avant que la Cour Suprême de New York ne décide que la maison de disques avait violé les termes de son contrat.

Garner a demandé à son avocat de garder cette affaire légale à l'écart des journaux, un contraste frappant avec le présent où les grands musiciens considèrent le tribunal de l'opinion publique comme presque aussi important qu'un tribunal de la loi. Mais se plaindre dans les médias n'était pas le style de Garner, même si lui et ses fans ont souffert de son incapacité à enregistrer jusqu'à ce que l'affaire soit résolue, laissant un grand vide dans sa discographie à un moment de pic pour son art et sa popularité.

Dans les années 1950 et 1960, il semblait que tout le monde était fan d'Erroll Garner, à tel point que certains magasins de disques ont même retiré ses albums des rayons jazz et les ont relocalisés dans la section « pianistes pop » où ils pouvaient atteindre un plus large public grand public. Cela n'avait aucun sens — aucun claviériste n'était plus jazz que Erroll Garner — mais ce mouvement témoignait de sa capacité à surmonter les préjugés du public tout comme il avait triomphé de tous les autres obstacles sur son chemin.

Encore une fois, les étiquettes de genre conventionnelles ne s'appliquaient jamais vraiment à cet artiste, qui vivait et jouait selon ses propres règles. Tout comme il a réussi à défier l'establishment des salles de concert, il a également conquis le marché de la musique commerciale avec son célèbre morceau « Misty » — un best-seller pour Johnny Mathis, qui, adolescent, avait entendu Garner jouer la mélodie avant même qu'elle n'ait des paroles. « M. Garner, je vais enregistrer votre chanson si jamais je fais un disque », a promis le jeune. « Misty » n'était pas seulement un succès pop pour Mathis, mais a également fait les charts dans une version country par Ray Stevens, un traitement R&B de Lloyd Price, une réinterprétation soul par le groupe The Vibrations, ainsi qu'une interprétation funky au piano par Richard « Groove » Holmes. Et, bien sûr, Garner lui-même l'a interprétée en tant que ballade jazz romantique.

« Erroll était si mélodique qu'il plaisait à tout le monde », a expliqué l'expert en jazz Dan Morgenstern. « Sans aucun accessoire de showbiz ni rien, il pouvait simplement s'asseoir à ce piano devant des milliers de personnes et les captiver complètement. » Garner était « un grand génie musical », selon les mots du fondateur du Newport Jazz Festival, George Wein. « Personne ne le remplacera ni n'effacera la marque distinctive qu'il a laissée sur la musique américaine », a affirmé le critique Leonard Feather. L'expert en jazz français Hugues Panassié a proclamé qu'Erroll Garner était « le plus grand pianiste à émerger dans le jazz depuis la Seconde Guerre mondiale. »

Mais les éloges qui ont le plus ravi Garner venaient d'autres musiciens. Mary Lou Williams, une compatriote de Pittsburgh et l'une des inventrices du son jazz de Kansas City, a un jour essayé d'apprendre à Garner avant de réaliser qu'« il était né avec plus que la plupart des musiciens ne pouvaient accomplir en une vie. »

Après le litige avec Columbia, Garner a lancé son propre label discographique, Octave, en collaboration avec sa manager de longue date, Martha Glaser. Les enregistrements que Garner a réalisés pour Octave incluent certaines des meilleures musiques de sa carrière, Glaser et Garner devenant des innovateurs au sein de l'industrie discographique en licenciant ces albums à des grandes maisons de disques pour compenser le manque de canaux de distribution disponibles pour un label indépendant à l'époque. Bien que ces sorties aient connu plusieurs nominations aux Grammy et un succès dans le top 20, elles sortaient souvent de l'impression et étaient rarement entendues au-delà de leur sortie initiale.

Magician est mon album préféré parmi ces enregistrements. C'est un album que j'ai écouté encore et encore, et il ne perd jamais sa fraîcheur et son attrait. À tel point que c'est maintenant le premier disque que je recommande lorsque les gens me demandent par où commencer avec Erroll Garner. Tout y est — son patchwork fou de techniques au piano, son énergie inflexible, ses grognements et exclamations (toujours un signe qu'il joue à son meilleur), et sa personnalité plus grande que nature.

J'étais adolescent lorsque j'ai découvert Magician et je me souviens encore de mon choc lorsque j'ai entendu le morceau d'ouverture. Je connaissais la chanson « (They Long to Be) Close to You » de la radio AM, où elle avait été un succès pour les Carpenters, un duo pop frère et sœur qui était à des années-lumière de la musique jazz, selon mon imagination. Pourtant, Garner a pris cette douce mélodie pop et lui a donné une sonorité soul d'une manière qui ne semblait tout simplement pas possible. Le prestidigitateur était de retour avec ses tours de magie.

Il fait la même chose ici avec « Someone to Watch Over Me » de George et Ira Gershwin, mais dans ce cas, il prend une chanson de 1926 qui est généralement jouée comme une ballade jazz introspective et la rend dansante et flamboyante comme une breakdancer exhibant tous ses mouvements. Il opère une alchimie similaire avec « Yesterdays » d'Otto Harbach et Jerome Kern de 1933, une chanson sur la nostalgie, mais entre les mains de Garner, elle perd tous ses vieux désirs et adopte une nouvelle personnalité, à moitié noir et à moitié funk.

Ces morceaux capturent le paradoxe récurrent des feintes au clavier de Garner — il pouvait interpréter n'importe quelle chanson que vous demandiez, mais quand il jouait ces chansons familières du passé, elles ne sonnaient comme rien de ce que vous aviez jamais entendu auparavant.

Considérez « I Only Have Eyes for You », une chanson d'amour de 1934 composée par Harry Warren et écrite par Al Dubin, qui est revenue dans les charts durant le demi-siècle suivant — dans les années 1950 (sous une version doo-wop par The Flamingos), dans les années 1960 (comme un morceau pop à deux temps par The Lettermen), et dans les années 1970 (comme une ballade d'amour rêveuse en 6/8 chantée par Art Garfunkel). Garner était clairement conscient de cette longue lignée; il était un grand fan de musique populaire et prêtait une attention particulière aux chansons à succès et aux nouveaux styles. Mais quand il s'est assis pour interpréter sa propre version, tous ces précédents ont été balayés, et le résultat final est du pur Erroll Garner, avec tous ses sons caractéristiques : l'introduction libre, les accords de piano à quatre temps, les changements dynamiques inattendus, les lignes improvisées en swing augmentées par des hums de l'interprète. Laissez d'autres musiciens produire des versions identiques chaque nuit sur scène; avec Garner, vous rencontrez un artisan dont les œuvres artisanales sont des chefs-d'œuvre uniques.

Bien sûr, Erroll Garner n'avait pas besoin d'emprunter des chansons à d'autres musiciens. En fait, il était un compositeur prolifique qui a publié près de 200 compositions originales durant sa vie, avec presque autant laissées dans ses archives. Son attachante « Nightwind », présente ici, est l'une de mes mélodies préférées de Garner, une douce et pensive chanson d'amour dans le même esprit que « Misty. » Elle est présentée ici en version instrumentale, mais le parolier Marcel Stellman a ensuite ajouté des paroles, et je ne serais pas surpris qu'un jour cette chanson peu connue soit devenue un succès populaire.

À l'autre extrémité du spectre, Garner propose un blues aux racines appelé « It Gets Better Every Time » qui est aussi authentique que le piano peut l'être. « One Good Turn », en revanche, sonne comme un numéro gospel destiné aux services religieux sanctifiés du dimanche. Et les nombreux fans qui chérissent les styles musicaux latins de Garner ne seront pas déçus avec « Mucho Gusto », qui évolue entre des vamp entraînants et des exhortations majestueuses en accords bloqués.

Tout est ici dans Magician, et le paquet complet est la meilleure introduction à la magie de Garner que vous trouverez nulle part ailleurs, magnifiquement enregistré et artistiquement soutenu par d'autres sorciers, le bassiste Bob Cranshaw et le batteur Grady Tate, avec le soutien occasionnel de Norman Gold à l'orgue, José Mangual aux congas et Jackie Williams au tambourin.

La seule note triste ici est que Magician marquait le dernier projet studio qu'Erroll Garner a sorti en tant qu'album avant sa mort le 2 janvier 1977. Il n'avait que 55 ans et était toujours plein de musique. Je pense souvent aux merveilles que Garner aurait pu réaliser avec plus d'années, jouant avec ses contemporains et la prochaine génération, apportant à ces événements la même vitalité libre qui se manifeste dans chaque morceau ici.

Nous allons bientôt célébrer le 50e anniversaire de cet album exceptionnel, et il m'envoûte toujours de la même manière que lorsque je l'ai entendu pour la première fois peu après sa sortie. Mais c'est ce que j'attends d'Erroll Garner. Avec les grands magiciens, leur magie perdure.