Stax voulait un chanteur de soul, et Johnnie Taylor a répondu à cette attente

Né à Crawfordsville, Arkansas, JT a grandi parmi les sons ruraux des fermiers de coton de West Memphis jusqu'à environ 10 ans, lorsque sa famille a déménagé à Kansas City, où il a été plongé dans le jazz sophistiqué. Le son rural était tout au sujet des tripes et des sentiments, et l’urbain était construit sur la retenue et une coordination étudiée entre les membres du groupe. Johnnie se sentait à l'aise à un endroit où ces deux mondes se chevauchaient et où il pouvait exprimer à la fois, ou l'un des deux : le suave cultivé d'une grande ville, l'authenticité des fermiers de terre. Oui, il est prêt à se salir, mais d'abord, s'il vous plaît notez, semble-t-il dire, il est un vrai gars propre.

Sa carrière professionnelle dans le gospel a fait un grand bond en avant lorsque, à l'âge de 17 ans, il a été repéré dans un bar à whisky de Chicago par les Highway Q.C., qui avaient besoin d'un nouveau chanteur principal après le départ de Sam Cooke pour les célèbres Soul Stirrers. Et lorsque Sam est devenu séculier, Johnnie a de nouveau suivi le chemin de Sam, passant de la direction des Q.C. à celle des Soul Stirrers — jusqu'à ce que Sam le signe à son nouveau label séculier. Sam Cooke a produit Johnnie chantant "Rome Wasn’t Built In a Day", et de nombreux auditeurs ont supposé que le chanteur était en fait Sam. Pourtant, le succès était prometteur, mais les plans ont été brisés à la fin de 1964 avec le meurtre de Sam.

Un interprète noir établi avec des racines dans le gospel et le R&B cherchant une identité distincte ? Le CV de Johnnie était parfait pour Stax Records. Il prétendait qu'il était à un carrefour de carrière un jour à St. Louis et a lancé une pièce : pile serait le nord vers Motown, face serait le sud vers Stax. Lorsqu'il est arrivé à Memphis, Al Bell, le responsable de Stax, aurait déclaré : "Nous t'attendions !"

Taylor a été assigné à travailler avec Isaac Hayes et David Porter, des auteurs-compositeurs et producteurs qui avaient récemment aidé Sam & Dave à établir leur propre son distinct. Leur approche était quelque peu holistique — ils prenaient le temps de connaître l'artiste, d'entendre certaines de ses histoires, puis de sculpter des chansons qui correspondaient à l'histoire de cette personne. Ils avaient eu du succès avec Carla Thomas, Mable John et d'autres. En travaillant avec Johnnie, lorsqu'ils pénétraient dans son essence, il avait prouvé qu'il était un chanteur de gospel, qu'il avait connu un goût de succès pop, mais l'essence que Hayes et Porter ont trouvée était le blues.

Leur premier single, "I Had a Dream", bien que le titre évoque le discours mémorable de Martin Luther King Jr. lors de la Marche sur Washington, est un rêve d'un autre genre : que la petite amie de Johnnie est sortie pendant qu'il travaille le quart de nuit. "I Had A Dream" est du blues, profondément ancré dans l'intensité du gutbucket blues, mais aussi élégant : l'accompagnement est sobre et précis, un tissu en velours noir qui met en valeur sa voix ornée de bijoux. Il y a un groupe complet jouant derrière lui, mais rarement tout le monde joue en même temps ; ce n'est pas que le groupe soit contraint, c'est qu'ils sont retenus, et ils respectent leur rôle de complément à la star, qui est la voix de Johnnie. Le riff de guitare d'ouverture est une série de notes simples. Ce n'est pas compliqué, mais la manière dont le piano et les cuivres se rejoignent pour l'accentuer est artistique et poli. Personne ne joue trop ; le piano de Hayes parvient à se plonger dans les trilles blues d'une manière que la musique plus entraînante aurait saturée. Johnnie ne pousse pas son timbre de Sam Cooke, étant finalement prêt à revendiquer une place qui lui est propre.

Encore et encore pendant cet album, les musiciens semblent partager des sourires complices, le plaisir mutuel de créer cette musique : Hayes aux claviers avec Booker T. en soutien, la guitare de Steve Cropper, Duck Dunn à la basse, Al Jackson Jr. à la batterie (Al a également participé à la production de Johnnie) et David Porter hors micro coachant la livraison de Johnnie. Si vous clappez des doigts en écoutant, leur travail réussit.

Avant de devenir producteur, auteur-compositeur et claviériste, Hayes était saxophoniste et, avec ce projet, il a exercé ses muscles d'arrangeur, notamment avec les parties de cuivres. Dans tout l'album, il garde ces musiciens à vent en action, évoquant parfois Duke Ellington et le jazz classique, d'autres fois le son brut des bars de danse. Les cuivres sur "Little Bluebird", le deuxième single précédant la sortie de l'album, sont assez raffinés. Cette chanson est co-écrite avec Booker T. Jones, qui fournit un orgue pépiant qui est subtilement mélangé pour interagir avec la désespérance du désir de JT. Basé sur une chanson traditionnelle, Hayes, Porter et Jones ont créé un standard de blues. Johnnie plonge plus profondément dans son arrière-plan gospel pour celle-ci, ses éclats pratiquement surpassant Bobby “Blue” Bland pour le maître de la clameur exclamatoire du prédicateur.

Le dernier single est devenu le titre d'ouverture de l'album, définissant le ton pour la nouvelle identité de Johnnie : Si vous êtes venu à Johnnie à la recherche de plus de chant pop à la Sam Cooke, retournez et revenez avec des oreilles sans préjugés. Sur "I've Got to Love Somebody's Baby", le premier accord de guitare frappe et reste, faisant asseoir l'auditeur jusqu'à ce que l'accord glisse comme le liquide qui reste lorsque le verre vide touche le bar. Le piano tintinnabule, les larmes frappent le dos gelé d'un amant. Immédiatement, la musique déclare son raffinement, un album urbain, une présentation soigneusement arrangée. Johnnie Taylor crée une scène avec un projecteur qui brille sur lui, et cela donne l'impression que le concert aurait dû se terminer il y a une demi-heure, mais le groupe a dépassé la musique. Le public est en sueur, les dames font swinguer leurs sacs à main au-dessus de leurs têtes et jettent leurs sous-vêtements sur la scène ; les yeux des hommes brillent. Avec "I've Got to Love Somebody's Baby", cet album dit que nous sommes à l'intérieur du club quand le videur tire les rideaux et verrouille la porte d'entrée, quand les paillettes des sequins jettent une pénombre cosy, quand le rythme peut être un peu plus lent mais le rythme réduit le rend plus intense. Et voici Johnnie Taylor, au centre de la scène, provoquant tout ce bruit et ayant l'air de sortir tout juste du pressing. C'est plus bluesy que ce dont les fans de gospel pourraient être à l'aise, ce qui signifie que Johnnie travaille à établir son indépendance.

Comme la mise en scène d'un bon spectacle, Johnnie ajuste le rythme de l'album avec quelques morceaux entraînants au début. "Just the One (I've Been Looking For)" est joyeux, une chanson facile qui reflète l'enthousiasme des auteurs Al Bell et Eddie Floyd, qui étaient arrivés à Stax seulement quelques mois plus tôt, collaborant ici avec le pilier de Stax, Steve Cropper. La guitare de Cropper est mise en avant dans le mix, fusionnant puissamment avec les cuivres.

Maintes fois, ces gars créent des rythmes qui nous attirent dans ce studio pour les observer interagir, et dans leur public dans ce club chaud imaginé. Quand un musicien remplit l'espace avec le riff exactement juste — les notes nécessaires pour ce riff et rien de plus — les têtes hochent et acquiescent, de grands rires éclatent dans un silence professionnel, et vous pouvez entendre les artistes s'amuser à créer cette musique. L'apogée du plaisir peut être leur interprétation de "Watermelon Man", un instrumental funky de Herbie Hancock basé sur un rythme latin appelé boogaloo ; d'autres ont commencé à ajouter des paroles à cette chanson, et ici, Johnnie façonne certaines des siennes. Ces musiciens maîtrisés savent qu'il faut du talent et de la confiance pour faire bouger les rythmes puissants à un rythme lent plutôt que de les accélérer, et leur groove funky lent sur "Watermelon Man" crée un groove peut-être plus funky que l'original, définitivement plus salace et suggestif. Johnnie le sait aussi ; écoutez-le rire quand il chante, "They make your lip go flippity flop" — et riez avec lui, car, bien que les pastèques ne soient jamais définies dans la chanson, l'homme semble délivrer quelque chose de plus qu'un simple fruit de saison.

Les cuivres qui ouvrent "Where Can a Man Go from Here" sont un hommage aux grandes bandes de jazz des années 1940, et aux courses complexes et inattendues de ces sections de cuivres classiques. La chanson nous ramène à l'ambiance de l'ouverture de l'album, et à ce stade du set de Johnnie, il est à l'aise pour livrer une ligne vocale ou deux hors micro, prenant du recul et partageant un sens de l'espace, du chanteur se tenant au micro et s'éloignant, comme si une jolie fille au premier rang avait attiré son attention et qu'il s'est avancé vers elle. L'arrangement de cette chanson est plus comme un classique de Stax, régalant le public avec des cuivres qui explosent sur les temps. Cela évoque même Otis Redding lors des refrains lorsque la voix de Johnnie a une urgence rauque. Sa voix est plus enfouie dans le mix "Toe-Hold", devenant un instrument de la section rythmique - qui travaille d'arrache-pied sur ce morceau entraînant. Dès les premiers battements de batterie, "Toe-Hold" appelle les auditeurs sur la piste de danse. (Assurez-vous de chercher la production d'Isaac et David de cette chanson par Carla Thomas.)

"Outside Love" est une chanson classique de regret d'infidélité, mais elle nous rapproche également de la nouvelle identité de Johnnie. Avec la première ligne, il philosophe — "Outside love ain’t nothing but inside pain."Ces types de jeux de mots et de paroles provocantes convenaient à Johnnie, et au fur et à mesure que sa carrière se déroulait, il adoptait le surnom de "Philosophe de l'âme." Ce surnom était une autre réflexion de sa double personnalité, évoquant le rugueux et le lisse, le simple et le compliqué.

"Ain’t That Loving You" capture une humeur qui est en partie conciliatoire et en partie défensive — il est difficile de dire si un problème s'est produit ou si Johnnie chante pour en prévenir un, ce qui ajoute à la profondeur lyrique de la chanson. C'est une chanson douce, qui rapproche l'auditeur et unit deux amants ; la batterie d'Al Jackson et le piano de Hayes tournent autour l'un de l'autre comme des danseurs de tango entraînés en vacances d'été. Johnnie a établi cette chanson, et de nombreux chanteurs dans une variété de styles ont depuis testé leur force expressive contre le standard de Johnnie. Lorsque les producteurs Hayes et Porter l'ont sélectionnée, ils ont contribué à initier la carrière de l'un des plus grands auteurs-compositeurs de Stax, Homer Banks (qui sera un auteur sur le succès de Taylor en 1968, "Who’s Making Love"). Les anciens de Stax se réfèrent souvent à la société comme à une famille, et de cette manière, la génération "plus âgée" de Porter, Hayes et des M.G.’s nourrit la prochaine génération avec cette chanson, répandant l'amour de l'écriture de chansons aux nouveaux venus.

En revenant aux débuts des années 1940, Johnnie met à jour et individualise radicalement "Blues In the Night", à l'origine un duo pop des créateurs de succès Johnny Mercer et Jo Stafford. Là où l'original a un orchestre complet, la version de Taylor simplifie le funk, la sous-estimant pour créer un rythme entraînant et tourbillonnant qui capture le batteur Al Jackson comme le maréchal du défilé, définissant le rythme comme il en avait l'habitude, avec le groupe tombant derrière lui comme le leur. Construisant à partir d'une ouverture a cappella, ajoutant une guitare puis un piano, le son s'amplifie, en gagnant en masse, prenant du poids. Johnnie appelle cela du boogaloo, mais le rythme choogle également — comme ce mot, c'est tellement amusant. JT utilise ses phrasés, ses hésitations pour le garder funky. C'est une séance d'entraînement pour le groupe, mais Johnnie semble totalement détendu, rendant l'ensemble de l'effort sans effort.

Une autre sélection inhabituelle est "Sixteen Tons", le succès de la musique country des années 1940 par Tennessee Ernie Ford. L'orgue fixe le rythme, mais écoutez de près le riff d'ouverture pour entendre la partie essentielle de la guitare. Le musicien country Tennessee Ernie pourrait ne pas comprendre ce que signifie l'injonction de Johnnie quand il interjecte, "Do the boogaloo one time !" mais Ford comprendrait le sentiment que Johnnie insuffle : la description de la chanson du conducteur de camion longue distance se traduit très bien par le sort du métayer, touchant de très près les racines d'Arkansas de Johnnie.

Wanted One Soul Singera établi une base solide pour la définition de soi de Johnnie Taylor. L'album s'est bien vendu, et les singles ont été classés. Le chanteur itinérant est sorti de l'ombre de Sam Cooke et a eu des succès qui le distinguaient du "Part Time Love" Johnnie Taylor. Cet album a ouvert la voie pour Johnnie, et l'année suivante, il sortirait le single "Who's Making Love", qui est devenu le single le plus vendu de Stax à ce jour (plus que "Dock of the Bay" !).La chanson a dynamisé l'entreprise quand elle en avait le plus besoin, juste après la séparation de Stax de son distributeur de longue date et mentor Atlantic Records, lorsque la société se redéfinissait, tout comme Taylor. Taylor est resté chez Stax presque jusqu'à ce que la société ferme ses portes en 1976, lorsqu'il a sauté vers le plus grand label de tous, signant chez Columbia. Là, il a eu son meilleur succès de carrière avec "Disco Lady", le groove lent qui vous permet de vous rapprocher de votre bébé et de danser de façon provocante sur la piste de danse brillamment éclairée. "Disco Lady" s'est vendu à tellement d'exemplaires qu'une nouvelle catégorie a dû être créée : Double Platine.

Stax était un endroit où une personne pouvait entrer dans la porte et le personnel pouvait les voir à travers comme une machine à rayons X, diagnostiquant leur véritable talent et l'extrayant. Stax voulait un chanteur soul. Et avec Johnnie Taylor, ils l'ont eu.