Regardez les mélodies : Joe Cocker : Chien fou avec une âme

Saturday Night Live n'en était qu'au troisième épisode de sa première saison lorsque John Belushi a réalisé son imitation iconique de Joe Cocker. Belushi se trémousse sur scène, agitant ses bras dans tous les sens, une grimace étrange déformant son visage tandis qu'il chante « With a Little Help From My Friends » des Beatles, que Cocker avait refaite avec passion selon son propre style au fil des années. Tout se termine avec Belushi qui tombe en plongeant de la scène. C'est facilement l'un des cinq moments les plus mémorables de l'histoire de cette émission de comédie de longue date, et il y est parvenu grâce à la manière purement instinctive dont Belushi canalise la vibrante créativité de Cocker, qui, il faut le reconnaître, semblait extrêmement douloureux à imiter pour lui-même. Comme nous le verrons avec le documentaire de John Edginton Joe Cocker: Mad Dog With Soul, cette capacité profonde et gutturale à se donner corps et âme sur scène a eu un prix.

Le célèbre sketch de Belushi n'est pas mentionné dans le film, mais c'est peut-être mieux ainsi, car le déroulement est en partie assombri par la lourdeur de la disparition de Cocker à la fin de 2014. Il y a bien quelques moments drôles et légers, mais une grande partie de la carrière de Cocker a été une pagaille alcoolisée avec tout le monde autour de lui essayant de l'aider à se reprendre suffisamment longtemps pour donner plus que quelques bons concerts d'affilée. L'absence de Cocker se fait sentir tout au long, et Edginton n'inclut pas assez d'archives d'entretiens pour faire ressortir l'esprit de Cocker, optant pour de nombreux extraits de performances en direct et des éloges d'artistes fiers de voir leur travail sous un nouveau jour grâce à ses performances. Il y a beaucoup du « Mad Dog » ici, mais en ce qui concerne la promesse du titre « ...With Soul », les choses sont un peu courtes.

Dans l'histoire de la musique pop, Cocker se trouve au centre d'un diagramme de Venn intéressant, juste au croisement du rock, du jazz et, de manière évidente, de la soul. Son talent ne résidait pas dans la création de son propre matériel, mais il parvenait à remodeler les chansons d'autres musiciens pour en faire des œuvres entièrement siennes. Vous pouvez dresser une liste de reprises qui surpassent l'original, comme la version de Hendrix de « All Along the Watchtower » de Dylan et le tournant de Johnny Cash sur « Hurt » de Nine Inch Nails, mais à quel point devez-vous être talentueux pour bâtir presque toute votre carrière sur cette capacité unique ? En plus de la qualité de la voix de Cocker (qui était monumentale), il faut également souligner sa capacité sous-estimée de curateur. Si votre gamme de compétences est limitée, vous ne pouvez pas vous permettre de perdre du temps à reprendre des chansons que vous n'allez pas transformer spectaculairement. Pensez à combien de temps vous passez à choisir juste la bonne chanson pour une soirée karaoké et imaginez maintenant combien de temps vous passeriez en sachant que vous devez être la meilleure personne à jamais pour interpréter cette chanson. Vous allez gâcher cela sur « The Bad Touch » par le Bloodhound Gang ? Peut-être, réfléchissez-y à nouveau.

Dans l'histoire de la musique pop, Cocker se trouve au centre d'un diagramme de Venn intéressant, juste au croisement du rock, du jazz et, de manière évidente, de la soul. Son talent ne résidait pas dans la création de son propre matériel, mais il parvenait à remodeler les chansons d'autres musiciens pour en faire des œuvres entièrement siennes. Vous pouvez dresser une liste de reprises qui surpassent l'original, comme la version de Hendrix de « All Along the Watchtower » de Dylan et le tournant de Johnny Cash sur « Hurt » de Nine Inch Nails, mais à quel point devez-vous être talentueux pour bâtir presque toute votre carrière sur cette capacité unique ? En plus de la qualité de la voix de Cocker (qui était monumentale), il faut également souligner sa capacité sous-estimée de curateur. Si votre gamme de compétences est limitée, vous ne pouvez pas vous permettre de perdre du temps à reprendre des chansons que vous n'allez pas transformer spectaculairement. Pensez à combien de temps vous passez à choisir juste la bonne chanson pour une soirée karaoké et imaginez maintenant combien de temps vous passeriez en sachant que vous devez être la meilleure personne à jamais pour interpréter cette chanson. Vous allez gâcher cela sur « The Bad Touch » par le Bloodhound Gang ? Peut-être, réfléchissez-y à nouveau.

L'arc professionnel de Cocker s'intègre bien dans la structure classique monté-descente-et-remontée de Behind the Music, et Edginton ne lésine pas sur à quel point Cocker était tombé à cause de ses mauvaises décisions commerciales et de son alcoolisme chronique. Personnellement, je dirais que le fond du trou devrait ressembler à faire des pauses entre les chansons pour vomir des seaux de bile de bière, ce que Cocker a fait suffisamment de fois pour que ce soit quelque chose d'assez couramment fait entre les roadies. Son véritable effondrement est cependant venu lorsqu'il s'est rendu compte qu'il ne pouvait plus atteindre la note aiguë de « With a Little Help From My Friends ». D'une manière ou d'une autre, Cocker, une personne généralement frustrante (selon ses amis du moins), parvient même à rendre frustrant son parcours vers la sobriété avec la facilité qu'il y met. Qu'est-ce qui l'empêchait de prêter attention à tous les autres signaux d'alarme évidents jusqu'à ce point ?

Pour minimiser l'importance de Cocker, dans le grand schéma des choses, et le faire passer pour quelqu'un de peu important dans le panthéon du rock and roll, n'est pas si difficile. Il n'écrivait pas ses propres chansons et n'était pas exactement ce que vous appelleriez un leader d'un groupe (ces responsabilités ont été assignées à Leon Russell, qui a notablement saisi chaque opportunité pour éclipser Cocker lors de la tournée « Mad Dogs and Englishmen »), et il se gérait si mal qu'il s'est endetté au point de compromettre tout l'héritage qu'il aurait pu sauver dans les années 80 et 90. Cela étant dit, l'homme était un showman inégalé lors de ses bonnes soirées, et si ce film sert à quelque chose, c'est bien à vous inciter à rechercher certains de ses albums live, qui sont vraiment puissants.

Presque un an jour pour jour après que Belushi ait lancé son imitation de Cocker, ce dernier s'était rendu à l'émission et a ébloui le public du Studio 8H avec « You Are So Beautiful » avant que Belushi ne monte sur scène pour défier Cocker lui-même dans une compétition de style Cocker lors de « Feelin’ Alright ». Malgré des efforts honnêtes, Belushi ne peut suivre et la scène se termine avec les deux hommes dans une étreinte respectueuse. À strictement parler, Mad Dog With Soul fait un bon travail pour placer Cocker sur le piédestal qui lui revient, mais il vous laissera néanmoins avec ce sentiment de « Il fallait y être, maaaan » concernant ce qui en faisait la légende qu'il est évidemment devenu.