J'ai demandé à mes parents de donner leur avis sur leur premier festival de musique ce week-end

Mes parents n'ont jamais assisté à un festival de musique. Bien qu'ils aient eu 18 ans à l'ère dorée du rock en arène—1973—et bien qu'ils aient élevé un fils qui a assisté à assez de festivals de musique pour les classer selon ceux où il s'est évanoui (Eaux Claires, #1), ils n'ont jamais dépensé les dollars requis pour une bacchanale de 3 à 5 jours avec la chaleur et les bonnes mélodies. Les raisons sont simples si vous demandez à mon père.

"Nous avons des enfants. Et ils sont chers. De plus, je n'aime pas avoir chaud, en sueur et sale."

Ma mère l'a plutôt soutenu.

"Une fois que vous avez vu les Doobie Brothers lors de leur tournée d'adieu avec Michael McDonald à Alpine Valley, pourquoi s'en soucier ?"

Cependant, le manque de présence de mes parents dans les festivals de musique est d'autant plus flagrant qu'ils vivent—comme l'a fièrement fait remarquer mon père—à 22 minutes de porte à porte de Country USA, une observation monolithique du pouvoir de la musique country qui attire 40 000 personnes par jour et qui a lieu chaque année en périphérie d'Oshkosh, dans le Wisconsin. Mes parents adorent beaucoup de musique—mon père jouait du baryton à l'UW-Madison et connaît aussi bien Sousa que les Beatles, et ma mère passe une quantité non négligeable de temps chaque année à créer des mix CDs variés pour leurs vacances annuelles en cabane—mais la musique country est leur préférée. C'est le seul genre musical moderne dont ils maîtrisent totalement les codes : ils ne peuvent pas vous parler de Lil Yachty, mais ils peuvent analyser avec beaucoup de clarté les forces et les faiblesses de chaque single de Thomas Rhett et de son clip associé (ma mère peut également vous dire qui est numéro 1 sur le compte à rebours vidéo de chaque chaîne de musique country). Autrement dit, ils sont le public parfait pour Country USA, pourtant ils ont passé 20 ans sans y aller avant cette 21^e année du festival.

Cependant, éviter la vie de festival n'était plus tenable cette année, lorsque Sam Hunt a été programmé comme le dernier tête d'affiche du festival. Mes parents étaient parmi les premiers à s'intéresser à Sam Hunt ; ma mère vantait ses mérites avant même que Montevallo ne sorte, et pas seulement parce qu'il est, selon ses mots, "très beau". Ils ont décidé qu'il était temps de se lancer et de découvrir toute cette agitation.

Alors, j'ai demandé à mes parents de découvrir leur premier festival de musique ce week-end.

"Il y a tellement de sécurité à CUSA. Il y a assez de sécurité là-bas qu'on pourrait penser que vous allez vous asseoir à côté du président."

La sécurité était tout aussi excessive lorsque nous avons fait le déplacement à CUSA samedi. Parce que CUSA dégage, je l'affirmerais, environ 65 % de ses profits grâce à la vente d'alcool—les pass cinq jours étaient aussi peu chers que 69 $ à un moment donné avant le festival de cette année—ils ont plusieurs points de contrôle de sécurité dont la fonction principale est de s'assurer que vous n'introduisez pas d'alcool. Ils ont à peine fouillé mes parents—s'ils l'avaient fait, ils auraient remarqué que mon père apportait le New York Times de la semaine dernière à lire entre les concerts (pour être juste, j'avais aussi apporté un livre).

Nous sommes arrivés juste au moment où Maddie & Tae ont commencé à jouer, et pour ceux qui ne le savent pas, ce sont les auteurs de l'une des meilleures critiques de musique country jamais écrites, "Girl in a Country Song."

"C'est incroyable qu'ils aient réussi à devenir aussi populaires alors qu'ils sont aussi mauvais en live," a observation ma mère à un moment. Et elle avait raison ; leur groupe était trop fort et les couvrait, et leurs reprises de chansons de Rihanna, Justin Timberlake et Fleetwood Mac tombaient principalement à plat. Ils ont aussi passé trop de temps à jouer les morceaux plus lents et sombres de leur premier album, ce qui ne fonctionne pas quand il fait 28 degrés et que tout le monde est ivre. Cependant, ma mère a fait une sacré remarque.

"Merci de faire de cela notre premier single à succès," a déclaré Maddie à la foule.

"Et dernier !", a rétorqué ma mère. Je ne pense pas que mon père ait levé les yeux de son Times après leur troisième chanson.

Ensuite, c'était Chase Rice, un ancien joueur de football qui est surtout connu pour avoir coécrit "Cruise" de Florida Georgia Line. Il est le bouc émissaire que les gens évoquent lorsqu'ils dénoncent la country moderne comme étant des chansons sur des camions, des champs de maïs, le sexe, et la bière, interprétées par des hommes qui ressemblent à le sportif qui t'a battu au lycée. Il est à peu près le stéréotype auquel Maddie & Tae s'opposaient dans "Girl in a Country Song."

"C'est juste du heavy metal, mais avec un chanteur country," a dit mon père pendant que nous attendions en ligne pour des corndogs.

"Il semble vraiment être un gars qui est arrivé au mauvais moment. Il y a 25 ans, il aurait simplement été dans un groupe de métal," a dit ma mère. "Nous avions l'habitude de juger les groupes comme ça en fonction de combien nous avions bu."

Étant donné que mes parents étaient complètement sobres, ils n'étaient pas fans. Pendant l'attente interminable entre le moment où Chase Rice a commencé et celui où Sam Hunt est monté sur scène, nous avons fait un tour autour des terrains de CUSA, qui incluent un terrain de volley-ball ("Sérieusement ?"—mon père), une attraction de carnaval ("Qui voudrait utiliser ça ?"—ma mère) et ces énormes boules de zorbing ("Imaginez juste à quoi ça doit sentir à l'intérieur"—ma copine). Nous avons également remarqué que les drapeaux confédérés font toujours partie de la mode des fans de country, ce qui n'a aucun sens tangible ; le Wisconsin était dans l'Union pendant la guerre de Sécession et la plupart de nos troupes ont à peine reçu de l’action. Nous avons vu des drapeaux confédérés sur des chapeaux, des miroirs de fantaisie, des foulards, et plus injustement, comme une cape.

"Un gamin blanc du nord-ouest du Wisconsin portant un drapeau confédéré comme cape ? Quel idiot," a dit mon père à propos du teenager dans notre section.

Quand Sam Hunt est monté sur scène à 23 heures, mes parents étaient prêts, mais également un peu prêts à rentrer chez eux et à aller au lit.

"Je ne me souviens même plus de la dernière fois où je suis restée éveillée si tard pour un événement divertissant," a dit ma mère.

"As-tu un cure-dent ? J'ai quelques morceaux de corndog coincés dans mes dents. Oh attendez, je vais juste utiliser le bout de mon bracelet," a dit mon père, en faisant exactement cela.

J'ai regardé pendant "Take Your Time", et dans les lumières néon de la scène de Hunt, j'ai pu voir mes parents vraiment s'éclater. Ils se tenaient par la main et se balançaient. Il n'y avait aucune différence tangible entre eux et les jeunes de 19 ans derrière nous qui utilisaient nos chaises de camping comme couverture pour uriner sur le sol afin de ne pas manquer le concert de Hunt.

Les festivals peuvent être un bizarre spectacle où vous voyez des idiots ivres faire des choses offensantes, vous êtes surfacturé pour de terribles morceaux de fromage, vous devez payer pour acheter de l'eau afin d'éviter de vous évanouir sous la chaleur misérable, et parfois vous devez voyager plus de 22 minutes de porte à porte pour y arriver. Mais tout cela devient secondaire face au plaisir de voir de la musique que vous aimez, en plein air pendant l'été. Le sentiment que vous ressentez est universel.

Lorsque nous attendions dans la file interminable pour quitter le festival 30 minutes plus tard, ma mère avait une dernière réflexion.

"Je suis trop vieille pour ça."