Jackson C. Frank - S/T

Jackson C. Frank - S/T
Sorti en 1965

  À seulement 11 ans, Frank était assis en classe à l’école ‘Cleveland Hill’ de New York lorsque le fourneau de la classe voisine explosa, tuant 15 de ses camarades et laissant Frank gravement blessé, la moitié de son corps marqué par des brûlures. Son professeur, compréhensiblement mortifié, lui rendit visite à l’hôpital pendant son séjour de huit mois, lui offrant une guitare dans l’espoir de lui remonter le moral et de lui donner quelque chose à faire. Il ne fallut pas longtemps avant qu’il ne soit assez doué pour envisager de poursuivre une carrière musicale, et ses aspirations se concrétisèrent lorsque sa mère l’emmena à Graceland en 1957 pour se faire prendre en photo avec Elvis Presley. Oui, il a effectivement eu une photo avec “Le Roi”, et le jeune Frank de 14 ans se lança alors dans une quête de toute une vie qui l’épuiserait.

  Les rêves de succès musical de Frank semblaient à portée de main lorsqu’il avait 21 ans et reçut un chèque en compensation de l’accident de son enfance, un chèque de 100 000 $ (ce qui, ajusté à l’inflation, correspond presque à un million de dollars en 2015). Cela lui permettait de “prendre un bateau pour l’Angleterre, bébé” et “de vivre comme un roi avec room service,” comme il le chante dans le morceau, sans conteste, le meilleur de l’album, “Blues Run the Game.”

  Ce voyage transatlantique à bord de la Reine Elizabeth l’a amené à Londres, où il vivait en tant qu’expatrié américain, parcourant la scène des clubs folks avec son ami encore méconnu, Paul Simon, qui par la suite atteindrait un degré de célébrité inaccessibile tandis que Frank disparaissait dans une relative obscurité. Simon enregistra même l’album de Frank pour lui, faisant appel à Al Stewart pour jouer de la guitare et également à Art Garfunkel, qui, selon les dires, se précipitait pour chercher du thé pour Frank entre les prises. Toute cette attention se faisait malgré l’extrême timidité de Frank, qui nécessitait qu’un grand écran soit assemblé autour de lui, déclarant : “Je ne peux pas jouer. Vous me regardez.”

  L’album est rempli de picking magistral, guidé par une voix qui touche chaque note exactement comme on le souhaiterait, sans jamais sembler trop complexe, trop opératique, ou exagérément travaillé. Chaque chanson est à la fois douloureuse à écouter et remarquablement réconfortante, comme un triste dimanche matin, insouciant et mélancolique. “Peut-être que ce lundi bleu je vais encore freiner, car aucune bouteille de pilules ne peut tuer cette douleur,” il se lamente sur ‘Here Come the Blues,’ un vieux blues de quatre minutes. Mais personne en dehors de son cercle d’amis proche ne lui prêtait attention, et “vivre comme un roi” avait un prix élevé pour Frank. Dans quelques années, il se retrouva à court d’argent et retourna à New York. Il épousa un mannequin et tenta de mener une vie normale, mais une vie de normalité domestique ne pouvait pas durer. Sa femme le quitta bientôt, et leur fils mourut de mucoviscidose, ce qui plongea Frank dans une dépression, comprenant bien suffisamment profonde pour qu'il soit interné dans un asile. Al Stewart a dit à propos de cette période : "Il s'est effondré devant nos propres yeux. Son style que tout le monde aimait était mélancolique, des choses très mélodieuses. Il a commencé à faire des choses complètement impénétrables. Elles étaient essentiellement sur l'angoisse psychologique, jouées à plein volume avec beaucoup de fracas. Je ne me souviens d'aucun mot de ces chansons, cela ne fonctionnait tout simplement pas. Il y avait une critique qui disait qu'il appartenait à un divan de psychologue. Puis peu de temps après, il s'est rétracté à Woodstock, parce qu'il ne trouvait pas de travail." Quelques années passèrent et Frank fut suffisamment désespéré pour commencer à supplier ses amis de l’aider, l’un d’eux travaillant pour faire rééditer son album en 1978. C’était le même album que treize ans auparavant, mais avec une nouvelle couverture et un nouveau titre, ‘Jackson Frank Again.’ C’était une tentative désespérée de trouver le succès, que l’on pourrait dire est encore plus rare que l’album original, bien que même cela n’ait pas encouragé la “redécouverte” de Frank qu’il espérait.

Il est intéressant de noter que l’année même où Bob Dylan “est devenu électrique” était la même où Frank sortait son album folk phare et peinait à trouver un public. Serait-il possible que la transition de Dylan ait fatigué l'Amérique de ses futurs suiveurs folk ? Comment un tel album a-t-il pu échouer alors que Frank avait toutes ses cartes en main, même avec Paul Simon à la tête ?

Avançons dans les années 80, juste avant que Paul Simon ne soit sur le point d’atteindre son apogée avec ‘Graceland,’ et Frank décide qu’il doit plonger à nouveau au cœur de New York pour le retrouver, comme s'il pensait que Simon pourrait ressusciter sa carrière à lui tout seul. Mais bien sûr, si vous parcourez la plus grande ville d’Amérique en espérant trouver l’un de ses citoyens les plus célèbres, quelles sont vos chances ? Il finit par vivre dans la rue, dormant sur des bancs de parc, entrant et sortant fréquemment des hôpitaux. Il fut finalement diagnostiqué avec une schizophrénie paranoïaque, que Frank attribua à la dépression causée par le traumatisme qu’il avait vécu durant ses années scolaires.

Mais juste au moment où tout semblait perdu, un des premiers fans de Frank nommé Jim Abbott discutait avec son enseignant Mark Anderson, qui était un ancien ami d’université de Frank, et qui avait justement reçu une lettre de Frank, demandant de l’aide pour sortir de la ville. Ensemble, Abbott et Anderson organisèrent une chambre pour Frank dans un foyer pour personnes âgées à Woodstock, mais d'abord, Abbott souhaitait rendre visite à Frank en ville et rencontrer son héros pour la première fois.

  "Lorsque je suis descendu, je n'avais pas vu de photo de lui, sauf pour la couverture de son album,” dit Abbott. “Alors il était mince et jeune. Mais quand je suis allé le voir, il y avait ce gars costaud boitant dans la rue, et j'ai pensé, ‘Cela ne peut pas être lui’… Je me suis arrêté et j'ai dit ‘Jackson ?’ et c'était lui. Mon impression était, ‘Oh mon Dieu’, c'était presque comme l'homme éléphant ou quelque chose comme ça. Il était si négligé, ébouriffé. Un autre effet secondaire de l'incendie était un dysfonctionnement de la thyroïde lui faisant prendre du poids. Il n'avait rien. C'était vraiment triste. Nous sommes allés déjeuner et sommes retournés dans sa chambre. Cela m'a presque fait pleurer, parce que c'était un homme de cinquante ans, et tout ce qu'il avait à son nom était une vieille valise usée et une paire de lunettes cassée. Je suppose que son assistant social lui avait donné une guitare à 10 $, mais elle ne tenait pas l'accord. C'était l'un de ces chauds jours d'été. Il a essayé de jouer ‘Blues Run The Game’ pour moi, mais sa voix était pratiquement à l’agonie."

  Après avoir déménagé à Woodstock, Frank a commencé à enregistrer des démos de nouvelles chansons qui seraient ensuite compilées et rééditées par des labels indépendants. Ces albums, pressés en CD et en vinyle, contribueraient à établir le premier disque de Frank comme un chef-d'œuvre presque perdu. ‘Ba Da Bing! Records’ a publié un “Complete Recordings Special Edition Box Set” cet été, qui comprend trois LPs, un CD, et une biographie écrite par Abbott, le tout contenu dans une boîte en bois de frêne faite à la main, finie avec de l’huile de noix, gravée et marquée, et limitée à seulement 150 copies. En octobre 2015, il n'y avait qu'un de ces coffrets disponibles sur Discogs, et il est listé à presque 500 $, même si le label continue de les vendre pour seulement 140 $. Bien que de telles rééditions soient beaucoup plus courantes, le pressage mono original 1965 du Royaume-Uni vous coûtera plusieurs centaines de dollars. En dehors de ces objets de collection, les rééditions de Ba Da Bing ou 4 Men With Beards ne vous coûteront qu’environ 20 $.

  Des grands de la composition tels que Simon & Garfunkel, Colin Meloy (des Decemberists), Bert Jansch, Laura Marling, Robin Pecknold (de Fleet Foxes), et Nick Drake ont repris les chansons de Frank. Il a même été samplé par Nas dans “Undying Love.” Mais plus qu'offrir un album plein de belles chansons durables, Frank nous enseigne la valeur de la poursuite de ses rêves, même s'ils vous déchirent de l'intérieur, car que reste-t-il pour notre histoire si nous abandonnons et déménageons ? “Il n'y a pas de réponses quand l'amour n'est qu'un jeu,” chante-t-il sur la chanson de clôture de l’album ‘You Never Wanted Me.’ “Tu ne m'as jamais voulu bébé, et maintenant je ressens la même chose.” En effet, le blues a certainement “dicté le jeu” pour Frank, mais il nous montre que le chemin difficile est parfois le seul chemin, et sa persévérance a choqué et inspiré d'innombrables auditeurs, des générations plus tard, exactement comme il l’avait rêvé…

  Écoutez l’album complet sur YouTube ou Spotify, ou procurez-vous la biographie sur Amazon, ‘The Clear Hard Light of Genius’ par Jim Abbott.