Sessa sur Brûlant avec ‘Estrela Acesa’

L'instrument de Sessa est sa guitare classique à cordes en nylon, mais au sens plus large, la voix musicale de Estrela Acesa — en anglais, « Burning Star » — est définie par de délicates volutes de flûte, une basse flottante et une percussion manuelle changeante. Ces éléments sont accompagnés par une orchestration subtile et mis en avant par son ténor plaintif et des paroles qui brouillent les frontières entre le personnel et le métaphysique. C'est une variation sublime de la Tropicália, le son brésilien qui a pris de l'ampleur à la fin des années 60 en pimentant les formes traditionnelles telles que la samba et la bossa nova avec des styles occidentaux de rock et de jazz. 

L'album succède à son premier album de 2019, Grandeza (« Greatness »), un mélange plus austère qui a établi le nom de ce chanteur-compositeur de São Paulo et son esprit explorateur. Sur l'album, il se consacre aux questions d'amour, d'intimité et de spiritualité : des valeurs importantes en temps de crise mondiale, croit Sessa. « Le titre Grandeza suggère que lorsque vous le mettez en route, vous entendrez Wagner ! » dit-il en riant. « En fait, la musique est si en arrière que vous devez vous approcher un peu plus des haut-parleurs. Ce n'est pas un concept super cohérent — ce n'est pas mon style — mais je sens que ma musique vous invite. »

Cependant, Sessa n'est pas uniquement axé sur les invitations et le bonheur : il y a aussi du doute et de l'obscurité. « Je suis conscient des limites des relations, et du côté sombre du monde, » dit-il. « Il y a aussi des aspects de douleur et de sang sur Estrela Acesa, je ne voudrais pas éviter d'en parler. Je ne pense pas qu'il y aurait des chansons sans cela ! »

Sessa a trouvé un aspect positif pendant le confinement après avoir déménagé sur l'île d'Ilhabela, juste au large de la côte de São Paulo, où son percussionniste, Biel Basile, avait une maison près de la plage. « J'avais des choristes [femmes] sur Grandeza, et lorsque je le promouvais, je voulais un grand chœur pour des spectacles, » se souvient-il. « C'était la pire idée pendant une pandémie, d'avoir tout le monde crachant dans le même microphone ! Donc, j'ai eu du temps seul pour méditer et esquisser plus d'idées et d'arrangements. Grandeza n'est que guitare, voix et percussion manuelle avec quelques éléments perturbateurs de Música de Selvagem, un groupe de jazz libre à São Paulo. J'ai emmené cela à Estrela Acesa, mais les éléments sont devenus plus une bande d'accompagnement classique. Toujours des percussions minimales mais une basse plus forte et des sons plus riches. 

Un morceau clé, affichant le portrait réaliste de l'amour dans l'album, est « Que Lado Você Dorme ? » (ou « De Quel Côté Dormez-Vous ? »). « Je m'étais isolé pour finir l'album tout en m'étant déjà isolé à Ilhabela, » dit-il. « J'ai reçu ce courriel générique stupide : 'Cinq conseils pour les compositeurs', mais tant pis, je vais le lire. Un conseil était : 'Retournez à la musique que vous aimiez en premier.' J'ai pensé à Leonard Cohen, qui parlait d'amour, [mais] pas de manière évidente et joyeuse. Alors j'ai commencé à jouer avec cette métaphore de 'de quel côté dormez-vous ?' Cela pourrait être un flirt, ou cela peut être de ne pas bien connaître l'autre, ou la surprise de l'autre. Pour les couples de longue date, sommes-nous du même côté ? Il y avait tant de résonances. 

La musique que Sessa (un surnom que Sayeg a depuis si longtemps qu'il ne se souvient pas quand cela a commencé) a d'abord aimée était aussi connectée, tangentiel, à Leonard Cohen — et à leur religion partagée. Élevé dans une communauté juive séfarade observante isolée (ses ancêtres sont venus au Brésil du Liban et de la Syrie), Sessa était fasciné par les rituels de chant à la synagogue. « C'était plus une prière qu'une musique, » se souvient-il, « Mais j'ai trouvé l'ornementation arabe vraiment belle. Mais je suis devenu très tiraillé. C'était une communauté extrêmement conservatrice et, même maintenant, de grands secteurs soutiennent [le président d'extrême droite Jair] Bolsonaro. 

À l'âge de 13 ans, Sessa a commencé à jouer de la guitare classique, « et j'ai commencé à trouver mon propre chemin. » Alors qu'il était encore au lycée, il a rejoint Garotas Suecas (en anglais, « Swedish Girls »), une formation changeante qui oscillait à l'extrémité psychédélique du spectre de la Tropicália. À 16 ans, le travail de son père a conduit la famille à New York ; maintenant, c'était le tour des rockers de garage combustibles, The Dirtbombs et The Detroit Cobras, d'hypnotiser Sessa : « Tout était parfaitement conçu pour le cœur adolescent, pour l'énergie adolescente, » dit-il. Mais comme il travaillait au magasin de disques Tropicalia In Furs à East Village, « j'avais accès à tous les disques brésiliens rares ou populaires incroyables. J'en ai juste profité. 

Les interviews de Sessa rendent toujours hommage à ses antécédents musicaux : non seulement aux figures de proue de la Tropicália, Gilberto Gil et Caetano Veloso, mais aussi à des artistes comme Jorge Mautner, Erasmo Carlos, les arrangeurs Rogério Duprat et Waltel Branco, Milton Nascimento et l'album épocal de Lô Borges et Milton Nascimento, Clube Da Esquina. En plus de Leonard Cohen, il cite aussi son amour pour Bill Callahan, un autre minimaliste qui capture une profondeur émotionnelle maximale. Après tout, la Tropicália était une expérience ouverte en matière de fusion. Comme si Sessa incarnait l'idée de fusion musicale, il vivait entre New York et São Paulo, tout en jouant régulièrement de la basse pour le provocateur israélien Yonatan Gat, un guitariste dans le moule avant-gardiste de Gary Lucas. Pourtant, lorsque Sessa a commencé à trouver sa propre voix, il s'est tourné vers ses racines brésiliennes. 

« Ce n'était pas une quête de pureté, c'était plutôt un lien avec une tradition très forte, » explique-t-il. « J'avais cette petite chambre louée à Brooklyn, avec les classiques livres de chansons brésiliennes, comme Antônio Carlos Jobim et Gilberto Gil, pour me ancrer dans cette période intense. Je vivais aussi pendant des semaines, des mois, dans différents endroits, en tournée, et il était moins coûteux d'obtenir un billet pour São Paulo que de garder un logement à New York. J'ai rencontré Música De Selvagem là-bas, et Pato Preto, ce groupe de chanteurs, et c'est de cela qu'est sorti Grandeza. 

C'est une époque différente de la fin des années 60, lorsque Gilberto Gil et Caetano Veloso ont été brièvement emprisonnés puis exilés par la dictature militaire du Brésil pour avoir « promu » des aspects culturels de l'Occident décadent. Sessa voit le président Bolsonaro comme « un retour à la dictature militaire… Il est impossible de ne pas voir le Brésil comme un pays profondément violent, inégal et raciste, » mais il choisit de ne pas aborder le système défaillant du Brésil dans ses chansons. 

« Leonard Cohen a dit qu'en tant que compositeur, ce n'est pas un buffet où vous pouvez choisir : vous êtes plus un rat au fond d'un fût, vous saisissez quelque chose dans l'obscurité et vous répondez. Pas que je veuille repousser la poussière sous le tapis, mais des hommes faisant la guerre pour que 10 personnes restent milliardaires est une information largement partagée aujourd'hui. Pour moi, la musique a ce privilège de faire que l'expression contourne les mots, car les mots dans une chanson sont une explosion… un poème. C'est là que je me sens chez moi. J'ai accepté la vie d'expression du cœur. Mais la vie d'un artiste est encore politique ici. Au niveau institutionnel, le gouvernement ne soutient pas les artistes, donc faire un disque a un ton de résistance !