L'évasion du voyageur : Une interview avec Luke Roberts

"Stephen Tanner n'est pas ici, n'est-ce pas ?"

C'est vraiment plus une affirmation qu'une question, dite à personne en particulier par le chanteur-compositeur Luke Roberts depuis la scène du Mercury Lounge dans le centre de Manhattan. Tanner, une figure énigmatique connue à la fois pour son travail redoutable dans le groupe de rock combatif Harvey Milk et pour sa cuisine réconfortante addictive dans des restaurants sans prétention de Brooklyn, n'est pas ici. Une guitare électrique intacte manifestement destinée à lui est posée à droite de Roberts, qui passe une grande partie de son set visiblement rigide et nerveux.

Et c'est tout à fait compréhensible. Le concert intime avait été annoncé au moins informellement comme les débuts de la nouvelle formation de Roberts, complète avec batterie et claviers, celle qui devait l'accompagner pour une tournée de son dernier album Sunlit Cross. Enregistré en Géorgie par Kyle Spence de Harvey Milk et avec des contributions de chacun de ses membres, y compris l'absent Tanner, des chansons comme "American Music" et "Untitled Blues" de l'album figuraient sur la setlist, aux côtés de morceaux plus anciens mais tout aussi pertinents de précédentes sorties. Roberts a tenté de détendre l'atmosphère du mieux qu'il pouvait, faisant référence au single percutant "Silver Chain" comme à une "sensation sur internet", par exemple.

Cependant, ce soir là, sa voix dégage de l'incertitude. Dans ce cadre live, elle évoque le registre inférieur tremblant de Neil Young, en contraste avec l'approche plus lisse mais douloureusement sincère de son album plutôt accueillant. À tout moment, une reprise de "From Hank To Hendrix" pourrait éclore. Mais derrière cette veste de pluie verte et noire et sa guitare électro-acoustique, Roberts ne pouvait pas se tromper, captivant les présents avec près d'une heure de sentiments sincères et d'opportunités mélodiques.

Quelques semaines auparavant, j'ai parlé au téléphone avec Roberts, basé dans le Tennessee, pour discuter de la création de Sunlit Cross, des voyages à travers le monde qui l'ont inspiré et de son goût pour la restauration rapide.

En tant que grand fan de Harvey Milk, j'ai approché votre musique différemment de certaines personnes. C'est votre troisième album avec Kyle Spence. Comment votre relation de travail avec ces gars a-t-elle commencé ?

Stephen Tanner, le bassiste, nous sommes devenus amis à New York. Je lavais les plats pour lui. Je lui ai dit que j'allais enregistrer un album, mais il n'avait pas entendu ma musique ou quoi que ce soit d'autre. Nous étions juste de très bons amis au moment où nous avons commencé à travailler ensemble. Il m'a présenté à Kyle, et a dit pourquoi ne pas y aller puisque je n'étais pas heureux à New York. Il a dit : "Pourquoi ne pas venir ici, rester avec Kyle, regarder les arbres et enregistrer ton album." Puis je suis donc allé là-bas et Kyle et moi nous nous sommes entendus aussi. Je suis devenu ami avec beaucoup de gens à Athens. Depuis lors, ils voulaient m'aider. Ils voulaient faire des concerts avec moi et me soutenir. À ce stade, ils parlaient littéralement sérieusement de quitter Harvey Milk pour être ma formation - c'était tellement génial. Je ne pense pas que ça va arriver. [rires]

Lorsque vous jouez en live, vous jouez souvent avec des membres de Harvey Milk ? Vous avez un concert à New York qui arrive. Je suppose que vous joueriez avec Stephen, n'est-ce pas ?

Ouais, je joue avec lui. C'est juste si je peux l'avoir. Il n'est pas fan des répétitions. Il n'aime pas non plus vraiment être en tournée. Donc, peut-être que cela arrivera, et peut-être que cela n'arrivera pas.

À Athens, comment était la relation de travail en studio ? Qu'est-ce que Kyle apporte à vos albums qui vous fait revenir travailler avec lui ?

Nous sommes juste amis. Nous sommes instantanément devenus amis et je m'entends bien avec lui. Je n'ai pas vraiment rencontré quelqu'un d'autre avec qui jouer qui soit aussi amusant. Je ne sais pas comment dire autrement. Il comprend généralement ce que j'essaie de faire. Il entend quelque chose. Si j'écris une chanson et que je lui envoie, il fait vraiment du bon travail, faisant tout ce qui doit être fait, une sensibilité vraiment simple.

Êtes-vous venu à Athens cette fois avec les chansons de Sunlit Cross plus ou moins complètement formées ou étaient-elles encore brutes à ce stade ?

C'étaient juste des démos brutes. Je n'avais pas parlé à personne depuis un moment, et je suis retourné en Amérique. J'ai vécu à l'étranger pendant un certain temps. Je suis revenu, j'ai eu un bébé et j'ai repris contact avec tout le monde. Stephen Tanner est venu avec moi à Athens. J'avais écrit une poignée de chansons, juste enregistrées rapidement sur mon téléphone.

Qu'est-ce qui vous a amené à l'étranger ? Vous étiez dans des endroits comme le Cambodge et le Kenya.

Oh mec, je voulais juste une vie différente. Je m'ennuyais ou quelque chose comme ça.

Mais maintenant vous êtes au Tennessee ?

Ouais, je suis au Tennessee, parce que je viens d'ici. Cela semble sûr et confortable, un endroit pour élever un enfant. [Mon fils] est né dans le Bronx, parce que sa mère avait un emploi dans le monde des affaires. Elle a économisé beaucoup d'argent et quand il avait un an, nous sommes descendus et avons acheté une maison et un terrain avec cet argent, nous sommes déplacés au Tennessee. Ce n'est pas drôle d'avoir un bébé à New York. Cela m'a beaucoup stressé.

Avec tous vos voyages, le lieu semble être une partie intégrante de votre musique. Comment le lieu a-t-il influencé Sunlit Cross ?

Quand vous voyagez dans le monde comme ça, partout où vous allez, vous obtenez une perspective différente sur qui vous êtes, à cause d'où vous venez. Vous avez un aperçu plus proche de ce que quelqu'un pourrait penser d'un Américain. Cela m'a beaucoup fait réfléchir sur mon style musical à l'échelle mondiale. Être dans un pays du tiers monde, je voulais vraiment faire quelque chose de créatif. J'ai essayé de faire des enregistrements et des vidéos. J'ai pu traîner avec des guitaristes folk. C'était tellement génial. Je n'ai pas bien documenté tout ça. J'ai trouvé ça vraiment excitant de jouer mes chansons à ces gars et d'entendre leurs chansons. C'était excitant de penser aux similitudes et aux différences, mais surtout aux similitudes.

J'ai été au Cambodge pendant un certain temps, quelques mois. C'était vraiment fou d'être là, à Phnom Penh. Je n'ai pas rencontré beaucoup d'adultes qui parlaient anglais, mais il y avait des dizaines de gamins de rue, comme des arnaqueurs partout. Je traînais tout le temps avec eux. [rires] Je suis pauvre, mais quand j'étais là-bas, j'étais riche. Je les faisais devenir mes guides touristiques et m'emmenaient dans tous les endroits où ils voulaient aller, comme les parcs aquatiques et les salles d'arcade et des trucs comme ça. Je leur ai fait chanter beaucoup de chansons. J'ai fait quelques enregistrements d'enfants chantant de la musique cambodgienne.

Qu'espérez-vous que les auditeurs retirent de l'écoute de vos nouvelles chansons ?

Eh bien, l'album pourrait vous endormir. Pour être parfaitement honnête, je l'ai écrit en pensant à mon fils, qui était un petit bébé à l'époque. En pensant à lui grandissant, je voulais qu'il ait cette musique dans le monde, une musique à la fois forte et douce. Cela a eu une énorme influence sur tous les paroles. J'étais vraiment excité quand vous avez dit que vous veniez à moi d'une manière différente de la plupart des gens. Je ne me suis pas vraiment retrouvé là où je suis à cause de gens qui me trouvent de cette manière intentionnellement. J'écris pour un public aussi large que je peux imaginer. Quand j'écris, je pense à tout le monde, tout le monde dans toutes les cultures d'Amérique, toutes les cultures que je connais en Europe, tous les endroits où je suis allé. Cela a une grande influence sur ce que je dis et la façon dont je joue.

En regardant les communiqués de presse pour vos albums, il semble que la restauration rapide soit une référence constante. White Castle, Arby’s. Il y avait un article génial il y a quelques années sur Stephen Tanner qui traînait tout le temps chez Checkers. Qu'est-ce qui explique votre appréciation pour la restauration rapide ? Cela vient-il de votre temps passé dans les cuisines ?

J'ai tellement travaillé dans des restaurants que je déteste cuisiner. Je ne sais pas si je peux parler pour tout le monde auquel vous pensez, mais c'est de la pure paresse. Tout abandonner dans la vie et se rendre au chemin de la moindre résistance. [rires] Peut-être de la gourmandise. Boire des tonnes d'alcool et manger des valises de burgers White Castle, c'est peut-être une façon d'abandonner la vie.

Je le vois d'un point de vue de familiarité. Vous pouvez aller dans un White Castle n'importe où dans ce pays, ou dans n'importe quel de ces endroits, et vous allez obtenir exactement le même repas de la même manière. Il y a un confort dans cette familiarité.

Ouais, je pense que c'est juste abandonner la vie. Je ne sais pas si Stephen traîne toujours chez Checkers tout le temps. Il m'envoyait des photos tous les jours. Il est vraiment tombé amoureux de la culture dans Checkers de ce quartier particulier parce que l'endroit ressemble à un asile de fous. Il m'envoyait des photos tous les jours de ces personnes vraiment tristes et foutues au milieu de la nuit chez Checkers.

Mais vous pouvez aussi simplement obtenir ce que vous voulez et sortir, le manger chez vous ou dans votre voiture.

Ou vous pouvez vous asseoir toute la nuit là-bas parce que vous n’avez nulle part où aller. Vous avez environ une heure là-bas avant de devoir partir.

Il y a ce McDonald's dans le Queens où ces seniors coréens passent toute leur journée, ne buvant qu'une tasse de café chacun. Les flics seraient appelés sur eux et ils reviendraient juste une heure après. Vous ne pouviez pas leur dire quoi faire.

Je vais vous dire quelque chose que vous n'avez probablement jamais entendu au sujet de traîner avec les gars de Harvey Milk. Ils peuvent avoir des disputes sur la nourriture. Si vous travaillez avec Kyle, vous devez planifier les repas. Il est vraiment économe, connaît tous les bons plans. Mais quand vous mettez les trois ensemble, vous obtenez des disputes sur la restauration rapide. J'ai entendu des histoires sur eux étant en tournée, essayant de s'accorder sur la restauration rapide, ce qu'il faut manger et quand. C'est assez drôle.

Sunlit Cross de Luke Roberts sort sur Thrill Jockey le 14 octobre.