Valerie June veut guérir le monde

Son objectif peut être interstellaire, mais comme il est évident dans cette Q&A, sa sagesse sur les sujets terrestres est difficile à égaler — elle a même un livre de poésie et d'illustrations qui sortira en avril, Maps For The Modern World. June a parlé avec VMP de son nouvel album, des conversations tardives sur l'histoire noire de la musique country (elle cite le premier album de Tina Turner Tina Turns The Country On! comme une influence formative) et de la manière de persévérer même lorsque les choses deviennent difficiles, une leçon dont la plupart d'entre nous pourrait avoir besoin en ce moment.

VMP : C'est fou de penser que nous avons tous été en quarantaine pendant toute une année. Comment as-tu occupé ton temps ?

Valerie June : Je me suis tellement amusée à être chez moi, seule et en isolement, mais j'en suis un peu à la fin où je me dis : « Je m'ennuie des gens ! » J'ai dessiné, j'ai peint, j'ai appris de nouvelles choses à la guitare et au banjo, j'ai appris à faire de la musique sur l'ordinateur, j'ai regardé la neige, jardiné, parlé à mes plantes et embrassé des arbres — fille, j'ai fait tout ça.

Donc tu as été occupée, c'est ce que tu dis.

Oui ! Je sais comment rester occupée. Je ne m'ennuie pas. Et je suis une hermite, donc j'aime vraiment être seule — mais maintenant, je m'ennuie des gens (rit).

Avais-tu enregistré le nouvel album avant la pandémie ?

Nous l'avons enregistré et terminé juste avant la pandémie. Mais la pandémie a frappé juste au moment où nous avons fini, donc l'équipe a décidé de ne pas le sortir l'année dernière et de le sortir cette année à la place. Habituellement, je ne fais pas de pauses, car j'adore ce que je fais et j'ai vécu des expériences dans ma vie où je ne pouvais pas faire ce que je voulais faire parce que je n'étais pas bien. Depuis que j'ai retrouvé mon énergie vitale, je sens que je dois le faire tant que j'ai l'énergie. Je sais qu'un jour, je ne pourrai plus avancer. Donc maintenant, tant que j'ai de l'énergie, je sens que je devrais en profiter et essayer de réaliser autant de rêves que possible pendant cette période d'énergie. Ainsi, quand je serai vieille, je pourrai juste regarder en arrière et dire : « Eh bien, je l'ai fait. Je suis allée où je voulais aller, j'ai vu les choses que je voulais voir. »

Quand tu parles de bien-être physique, fais-tu allusion au diabète ?

C'était le diabète. Quand cela m'a frappée, cela m'a frappée très fort. Mon corps n'était tout simplement pas prêt. Cela a pris des années, en fait, pour le remettre en état. Mais dès que je l'ai eu à moitié prêt, j'étais debout et hors de ce lit. Tu ne pouvais pas m'arrêter.

En commençant à écrire pour cet album, quels genres d'idées étaient derrière ?

J'écris tout le temps — enfin, je ne peux pas dire tout le temps, parce que ça vient quand ça veut venir. Je me garde juste prête à recevoir une chanson quand elle viendra. Certaines chansons que j'ai écrites il y a 15 ans, d'autres que j'ai écrites pendant que j'étais en studio enregistrant le dernier disque, d'autres que j'ai écrites en montant dans un avion ou même dans mon sommeil. Tout cela signifie que j'ai juste ces chansons que j'ai besoin d'enregistrer. Quand je trouve la bonne famille pour la chanson en question, je l'enregistre.

J'ai les chansons, donc je n'avais pas vraiment de plan exact. Mais je savais que je voulais créer quelque chose de rêveur, irisé, éthéré, lumineux et d'un autre monde. Je voulais mixer les époques, et je voulais que ce soit super multidimensionnel — et je savais alors, une fois que j'ai compris ce que je voulais faire sur le plan spirituel, que je devais trouver les gens qui feraient en sorte que cela arrive. Mon groupe de tournée en fait partie, mais aussi Lester Snell, qui a été amené par Jack Splash, Carla Thomas, Boo Mitchell — tant de gens étaient indispensables. Carla, elle est la marraine de ce disque. Lester et Jack, ce sont tous les deux des sorciers. C'était juste un parcours de rêveur tout au long.

Être basé à Memphis si longtemps, que signifie pour toi d'avoir Carla Thomas sur ton album ? Comment cela s'est-il concrétisé ?

Boo Mitchell a été celui qui m'a mis en contact avec sa sœur, Vaneese Thomas, qui est aussi chanteuse. Comme Carla n'a pas de téléphone, Vaneese est le moyen par lequel elle est contactée et gérée, et Vaneese est merveilleuse. Quand j'ai rencontré Carla pour la première fois, je suis allée au supermarché et j'ai pris un bouquet de fleurs. J'ai mis une fleur rouge dans mes cheveux — je voulais l'honorer. Elle est comme une déesse, donc je voulais lui présenter ces fleurs. Je suis entrée, et j'étais prête à travailler sur la musique, et elle est entrée avec un chapeau de cowgirl et des fleurs rouges épinglées à sa veste. Je me suis dit, c'est ça ! (crie) Je ne sais pas comment cette déesse est entrée ici, mais elle est vraiment la reine.

Tu as également travaillé avec Booker T. Jones. Comment c'est de travailler avec ces types de vétérans de la musique qui sont là depuis si longtemps ? Que retiens-tu de ces expériences ?

Ce que j'obtiens, c'est l'opportunité d'entendre des histoires directement de la bouche des aînés, et de les remercier en face — [regardant] dans leurs yeux. Et de poser des questions sur des choses pour lesquelles j'ai besoin de conseils dans le monde de la musique ! Savoir quand prendre des respirations, et quand pousser. Des choses comme ça. Ils ont vécu des vies pleines de grâce, ils ont des vies belles et équilibrées. Je peux apprendre beaucoup de cela, en tant que personne qui a de l'énergie, donc comme je te l'ai dit, maintenant j'en profite. De temps en temps, c'est une bonne chose que je puisse faire une pause et écouter leurs histoires. Carla racontait des histoires sur Otis Redding, travaillant avec lui, et son père Rufus Thomas, et l'histoire de Memphis, et Dr. King, et le ton de la ville alors qu'il changeait — parce qu'elle a été là tout le temps. Directement de sa bouche, rien n'est comparable. J'ai très peu parlé. J'avais juste un énorme sourire sur mon visage, des fleurs rouges dans les cheveux et j'étais juste tellement ouverte à tout ce qu'elle disait.

En chantant à ses côtés, combien de temps a-t-il fallu pour réaliser la chanson ?

C'était assez rapide. Peut-être que nous avons travaillé sur la chanson pendant 40 minutes, et nous nous sommes réunis à 10 heures du matin et avons traîné jusqu'à minuit (rit). La chanson était en fait super facile — après avoir parlé avec elle pendant quelques heures, je me suis dit, « J'adore sa voix parlée, pas seulement sa voix chantée. » Donc, je lui ai demandé de lire ce proverbe africain au début de la chanson. Rétrospectivement, je réalise qu'elle est la marraine qui avertit le rêveur que, « Tu vas être un fou si tu testes la profondeur de l'eau ! » C'est nécessaire dans le parcours d'un rêveur, tu dois avoir une marraine. Quand j'ai entendu sa voix, je me suis dit, c'est la parfaite ! Puis quand elle a commencé à chanter, oh mon Dieu. Sa voix ! Elle peut toujours atteindre toutes ces magnifiques notes soprano aiguës. Si céleste.

L'âge et le temps n'ont pas touché sa voix — j'adore entendre le temps sur les voix, mais j'aime aussi quand les choses sont préservées et bien entretenues. Je ne suis pas si douée pour ça. J'aime les vieilles choses, mais je les bouscule généralement et les rends encore plus vieilles.

En pensant à l'idée d'une prescription, comme dans le titre de ton album, en cette période de tant de maladies, qu'espères-tu que cet album apporte aux gens ?

Chaque fois que nous avons travaillé sur le disque, c'était généralement autour d'une pleine lune, sinon sur une pleine lune. La lune a été avec moi tout au long. Puis, à la toute fin du disque, quand je suis sortie de la dernière session à 1 heure du matin, j'ai levé les yeux vers le ciel et j'ai vu trois étoiles filantes. Elles étaient avec moi tout le long. La seule chose qui n'était pas avec moi, clairement — je savais que ça allait être la lune et les étoiles, mais j'avais l'impression que ça allait être autre chose — donc quand la pandémie a frappé...

J'ai pratiqué des choses qui gardent mon esprit élevé depuis des années. C'est le seul moyen que j'ai eu d'avoir l'énergie pour traverser mon bas point de santé. Quand la pandémie a frappé, je me suis dit, ce sont des prescriptions. Ce sont des prescriptions de la même manière que mes poètes préférés, mes artistes préférés, mes musiciens préférés, ont été des prescriptions pour moi — ce sont mes prescriptions pour les personnes intéressées par ce que je fais. Je savais que c'était le médicament que j'avais la capacité de partager, et je voulais juste me lancer.

Dans cette dernière année, et voyant toutes les choses se dévoiler que nous devons guérir dans notre monde et dans notre société — venant de Memphis et connaissant le rêve de Dr. King — je sens juste qu'il est temps que nous continuions à réaliser ce rêve. Il est plus que temps. Je voulais juste savoir ce qu'il faudrait pour garder les rêves des gens et leurs imaginations ouvertes, plutôt que de les voir se fermer à mesure que nous vieillissons. Ces chansons sont un peu ma façon d'aider à garder les gens ouverts à imaginer un nouveau monde, ou à faire des rêves. Parce que nous avons besoin de plus de rêveurs dans le monde.

Il semble parfois que la place de Memphis dans le monde de la musique américaine est parfois ignorée, du moins par rapport à d'autres destinations également historiques. Comment vois-tu la communauté musicale là-bas maintenant par rapport à quand tu commençais ?

Même quand j'émergeais, les musiciens âgés autour de Memphis me disaient : « Si tu veux y arriver, tu vas devoir quitter Memphis. » C'est comme un incubateur ou un cocon, où tu peux vraiment perfectionner ton art et ils te soutiennent énormément — peut-être pas financièrement, mais en esprit. Il y a tant d'esprit et tant d'âme là-bas, on a à peine de quoi en parler. C'est quelque chose que tu sais est là. Il y a du pouvoir à Memphis — il y a de la magie.

Définitivement. En tant qu'extérieur, il semble en effet qu'il y a un certain combat pour préserver cette partie de l'histoire de la ville juste sur le plan financier.

Dix ans éloigné de Memphis et sur la route, et n'étant pas né et élevé à Memphis, chaque fois que j'ai une interview ou quoi que ce soit lié à la musique, je parle de Memphis. Elle a besoin de cette lumière, et les gens doivent reconnaître sa place dans l'histoire de la musique, point final. C'est la ville la plus chantée au monde ! Chaque période de l'histoire américaine, une chanson a été écrite sur Memphis. Elle mérite d'être reconnue. Idem pour Carla ! C'est son heure — c'était son heure avant, c'est son heure maintenant. Je ne pense pas que les choses doivent avoir de l'argent ou être célèbres, mais l'appréciation et juste remarquer les choses qui sont belles, c'est ce que je pense que parfois les gens peuvent passer à côté quand ils pensent à Memphis. Il y a beaucoup de bonnes choses là-bas.

Étant donné combien d'histoire musicale de Memphis est l'histoire de la musique noire, cette dynamique se connecte également à la manière dont les racines noires, le country, les musiciens Americana ont trop souvent été négligés. Les gens essaient de corriger cette histoire, cependant — quelles parties de ces conversations résonnent avec toi, et quelles parties penses-tu qu'elles ne sont pas encore suffisamment mises en avant ?

(Soupire) Wow. Je ne sais même pas par où commencer à répondre à une question comme ça. C'est immense. Je suis telle une rêveuse, et j'ai été tellement occupée à faire et être la chose magique qui, je pense, va plus profondément que la couleur de notre peau, que je ne veux pas avoir de conversations où je dois mettre mon chapeau d'érudite et expliquer pourquoi c'est OK d'être noire et de sonner comme je sonne. (rit) Chaque fois que je mets de l'énergie là-dessus — et je pense qu'il y a d'excellentes études en cours — mais lorsque je mets de l'énergie à ce sujet en dehors du fait d'être, en aidant à ouvrir la voie de la manière dont Tina Turner m'a aidé à ouvrir la voie, ce n'est pas la manière dont j'ai besoin d'utiliser mon énergie. J'ai besoin d'utiliser mon énergie pour continuer à frapper à la porte, et continuer à pousser et mettre mon action pour le fait que les personnes noires sont vastes. Les personnes noires sont magiques. Nous faisons toutes sortes de choses, et nous sommes human. Lorsque Dr. King est venu à Memphis, il est venu dire : « Je suis un homme. » Ces simples mots. Je suis un humain.

Être reconnu comme humain — c'est un gros problème. Plus la musique peut faire cela, traduire et transcender la couleur, mieux nous nous porterons tous à l'avenir. Mais il faut aussi reconnaître la couleur qui a contribué. Dire : « Hé, il y a plus que Charley Pride. » Il y a plus que quelques chanteurs de country noirs. Il y a tout un monde de musiciens, artistes et chanteurs noirs qui ont fait du country, du blues et toutes sortes de choses — et y sont nés et élevés. Je sonne country parce que je suis née country ! Ma grand-mère, ma arrière-grand-mère — elles sonnent toutes terriblement country. Nous naissons comme ça. Ce n'est pas quelque chose que nous essayons de faire, tu sais ? La reconnaissance est belle, comment elle commence à arriver, et elle doit arriver plus.

Mon attitude sur tout cela est que la beauté est politique, et la joie est un acte de résistance. Tout ce que je peux faire, c'est sourire, comme ce que dit mon disque. Cela peut te faire tomber quand tu es ici dans ces rues, en tant que chanteuse country noire faisant ce que tu dois faire et que tout le monde — même tes proches parfois — ne reconnaisse pas et ne comprenne pas pourquoi, et qui tu es, et l'état naturel de cela. C'est naturel ! Avoir à l'expliquer ?! Expliquer constamment qui tu es ?! C'est trop (rit).

Complètement. Comme tu le dis, une énorme partie de l'injustice est de devoir ensuite parler de l'injustice, et d'être constamment invité à en discuter.

Il ne devrait pas non plus s'agir de, « OK, il y a des Noirs dans cette voie, et maintenant nous le reconnaissons et nous allons avoir toute cette autre voie. » Nope ! Merci pour l'appréciation, nous avons besoin de cela — mais nous devons aussi revenir à l'unité de l'humanité et trouver des moyens d'inclure et d'incorporer et de ne pas le faire en fonction de la couleur, mais en fonction de la musique !

Quand tu commençais, ce n'était pas comme si tu avais signé un contrat d'enregistrement du jour au lendemain. Comment as-tu gardé ta motivation et ton inspiration à travers ces moments difficiles ?

Eh bien, les chansons n'ont pas cessé de venir. Je les entends encore. Tant que je les entends, je me sens obligée de vouloir les partager. Elles sont puissantes. J'ai eu des rêveurs dans ma vie. Mon père, étant un homme noir dans le Sud, et posséder une entreprise, et avoir cinq enfants et une femme qui dépend de toi — il a dû tracer sa propre voie. Mon meilleur ami de Memphis, elle est morte en 2019, mais elle possédait son propre café. C'était toujours un rêve pour elle d'avoir un café, et ce n'était pas facile pour elle. Elle ne gagnait pas beaucoup d'argent, la plupart des gens vont chez Starbucks ! Mais elle a gardé les portes ouvertes. C'était le meilleur endroit pour moi, car j'y ai fait mon premier concert.

Il y a tous ces rêveurs autour de toi, les étoiles qui te gardent motivée et te poussent à croire dans ton rêve — sachant que rêver est plus grand que soi. Ils sont morts en essayant de réaliser leurs rêves, mon père et mon meilleur ami. Avec eux deux, alors qu'ils passaient, j'ai eu la chance d'être là, à les coacher et les aider dans cette transition. Mon père, il m'a dit : « Je sens juste que j'ai échoué, que je n'ai pas fait ce que je voulais faire dans ma vie. » J'ai dit : « De quoi parles-tu ?! Regarde autour ! Tout ce que nous avons, c'est grâce à toi ! » Mon meilleur ami disait : « Je n'ai jamais pu faire avec le café ce que je voulais en faire. » J'ai dit : « Tu rigoles ?! Je ne pourrais même pas jouer de la musique si ce n'était pas pour toi qui me donnait cette scène. »

Ce que je fais, en m'inspirant de quelqu'un comme Tina Turner ou Dr. King, je sais que ce rêve n'est pas pour moi — il est plus grand que moi. C'est pour la prochaine personne, afin qu'elle puisse venir et que ce soit plus facile pour elle. Savoir cela, et savoir que peu importe quoi, un rêveur, quand il est sur son lit de mort, doit dire : « Je l'ai fait et je ne me suis pas retourné ! » Savoir que ce sont mes motivations, et savoir combien de gens ont traversé des choses folles pour que je puisse rester ici et jouer de la guitare toute la journée — c'est ce qui me fait avancer ! Il y avait des gens qui essayaient littéralement de figure : « Comment vais-je sortir de cette plantation ? » Pour que je puisse être leur petite-fille, pour que je puisse jouer ma musique, tu sais ?

Te souviens-tu de la première chanson que tu as écrite ?

Je me souviens d'avoir entendu une chanson quand j'étais très petite. Juste des arcs-en-ciel et des grenouilles, c'est tout ce dont je me souviens. J'étais dehors à jouer dans le bac à sable, et j'ai juste entendu cette belle voix qui chantait. Quand j'entends les chansons, je commence juste à chanter avec elles.