Une des fabrications les plus dommageables qui sont véhiculées à travers la culture nord-américaine est que l'optimisme et la positivité ont une manifestation statique. L'idée que ces états n'existent que par temps ensoleillé ou dans des accords majeurs promeut une esthétique délicate et idéalisée qui laisse peu de place pour explorer d'autres façons d'exprimer une appréciation pour la clarté. Les admissions de déception et d'obscurité sont plus généreuses que ne le suggèrent leurs images ; la plupart du temps, elles aspirent à quelque chose de meilleur à travers un processus d'exorcisme. Chasser l'obscurité est sain et productif, mais s'il est montré du doigt comme de l'obscurité pour l'obscurité, cela éteint la rédemption qui se cache en dessous.
Alicia Bognanno, qui dirige le groupe de punk de Nashville Bully, écrit avec une compréhension nécessairement fluide de l'optimisme. Le nouvel album de Bully, intitulé de manière ambiguë Losing, encourage et soutient la mise en lumière de la boue. Sur des dissonances de guitare cinglantes et un rythme violent et élémentaire, la voix de Bognanno oscille entre un registre bas dépressif adouci et un cri déchirant. Ce sont les sons de quelqu'un qui se racle les genoux au fond, puis qui livre 15 rounds pour s'en libérer. C'est un album drapé dans l'obscurité, avec Bognanno perçant à travers la défaite ambivalente, défiant et désireuse de changement.
Le premier single de l'album, l'intrigante et dérangeante "Feel The Same", réduit la lutte à la routine quotidienne d'essayer d'échapper à un effondrement : "Coupe mes cheveux / Je me sens pareil / Masturbe-toi / Je me sens pareil", grogne Bognanno. Son honnêteté est dérangeante, et c'est ce qui la rend si relatable ; nous confrontons si rarement notre discomfort, sans même parler du fait de travailler à le corriger, et entendre ces sentiments nommés publiquement offre une thérapie communautaire rare. "J'étais dans un endroit vraiment déplorable, et je pense que je voulais juste représenter ce moment où l'on se retrouve dans ces états d'esprit négatifs", dit Bognanno à propos de la chanson. "Je pense que l'on ne peut jamais vraiment savoir ce qui vous y pousse et combien de temps vous allez y rester, et quand vous pourrez vous en libérer pour retrouver une vision plus optimiste de la vie en général."
Ces sortes de périodes sombres peuvent être déclenchées par toutes sortes de stimuli, mais pour Bognanno, revenir à Nashville après un an et demi de tournées intenses derrière leur premier album de 2015 Feels Like. La tournée peut mettre à rude épreuve la santé physique et mentale, mais le choc d'un arrêt peut produire des difficultés tout aussi épuisantes. "Quand vous êtes sur la route, c'est un peu un faux sentiment de validation parce que vous jouez chaque nuit et vous recevez constamment des retours de gens qui aiment déjà votre musique et ont payé pour être là, et c'est un sentiment vraiment agréable", dit-elle. Mais finir une tournée et reprendre une existence locale peut induire une version déchirée du trouble affectif saisonnier.
"Vous avez cette sortie créative constante pour toute énergie négative que vous avez, vous pouvez en quelque sorte travailler à travers [elle] sur scène, et c'est un sentiment incroyablement libérateur. Vous comptez là-dessus chaque nuit. Mais quand vous rentrez en ville, tout cela s'arrête, et vous êtes juste statique et apprenant votre place un peu. C'est comme, 'Où vont ces sentiments maintenant, parce que je ne peux pas juste les crier.' Je suppose que la réponse serait d'écrire les chansons pour le deuxième album."
Le drone stagnant de la régularité de Nashville n'était pas le seul déclencheur. La fureur terne de "Could Be Wrong" aborde la frustration familière de "voir quelqu'un qui progresse à un rythme beaucoup plus rapide que le vôtre." Cette lutte est complexe, cependant ; il est difficile de temperer la célébration des accomplissements de quelqu'un avec la dure vérité que c'est là où vous aimeriez être ; comme le dit Bognanno, c'est un mélange "d'avoir à être heureux pour eux, mais aussi d'être un peu déçu." Bognanno s'accroche à des projets et travaille sans relâche pour les maîtriser (alors qu'elle a autrefois fait un stage au célèbre Electric Studio de Steve Albini à Chicago, elle enregistre et ingénierie maintenant ses propres albums là-bas), mais c'est dans la nature humaine moderne de ne jamais être satisfait, et de fournir un travail sans l'avancement correspondant est démoralisant.
La confluence des tensions professionnelles et personnelles a entraîné l'impuissance engourdissante sur Losing, mais cela a également produit un rejet enragé de cet état. Bognanno riposte avec sa musique, mais elle cite des activités extracurriculaires comme l'exercice physique comme des mécanismes de coping essentiels. Lorsque Bully a tourné avec Best Coast, Bognanno dit que Bethany Cosentino l'a encouragée à se mettre en mouvement. "Je dois faire de l'exercice", déclare-t-elle simplement. "Je sens que si je ne le fais pas, alors toutes ces endorphines s'accumulent, et je me transforme en une boule compacte d'énergie négative. Parfois, je dois littéralement sortir courir, et cela peut sembler tellement stupide, mais c'est vrai."
Tout comme il n'existe pas une seule itération essentielle de la positivité, il n'y a pas de remède unique et universel pour le bien-être. Pour Bognanno, courir est une pièce d'un puzzle qui inclut l'écriture, l'écoute de podcasts, et crier de toutes ses forces. Certains pourraient nécessiter des régimes plus intensifs. Peu importe quelle est la stratégie ; ce qui compte, c'est le désir de s'améliorer, quel que soit le sens de 'mieux' et ce qu'il faut pour y parvenir. Bognanno admet qu'en surface, l'album a tendance à traiter de termes négatifs, mais l'album lui-même est un pas vers l'amélioration. "Je pense qu'il arrive souvent que toutes les parties négatives soient mises en avant ou combien cela peut être déprimant, mais je pense qu'il y a beaucoup de positivité", dit-elle avec sincérité. Il devient facile d'interpréter ses mots en rapport avec Losing ou avec la vie en général. "Cela peut sembler vraiment sombre, mais ce n'est pas le cas. C'est une question de faire face aux coups et de surmonter ces choses. C'est quelque chose que tout le monde doit gérer, mais ils le font et trouvent un moyen de régler cela et d'arriver à un endroit meilleur. Je pense que cela est important à garder à l'esprit."
Il est également important de garder à l'esprit que, aussi brillants que soient Bully et leurs albums en tant que documents d'un amour pour le punk garage bruyant et désordonné, la raison pour laquelle le groupe existe n'est pas seulement pour la bonne cause de la musique ; c'est pour le bien des musiciens. "Je pense que si nous écrivions des chansons qui ne nous aidaient pas à gérer des choses ou à nous connecter avec des personnes que nous ne connaissons pas, alors je ne sais pas ce que nous ferions."
Luke Ottenhof est un écrivain indépendant et musicien avec huit orteils. Il aime le pho, les amplificateurs à lampes de boutique et The Weakerthans.
15% de réduction exclusive pour les enseignants, les étudiants, les militaires, les professionnels de la santé & les premiers intervenants - Obtenez votre vérification !