‘Visions’ Marked a New Era of Pop Star

C'était le 14 mars 2012. J'avais adoré son deuxième album Halfaxa (2010, Arbutus) ; je l'avais découvert sur des blogs .mp3 (plus de détails ci-dessous) et j'étais intrigué par cette musicienne pop au style féerique. À l'époque, les stars de la pop étaient encore, pour la plupart, extrêmement polies, mais Grimes avait des franges et des trous dans ses collants. Même le nom de scène de Claire Boucher, Grimes, dont le mot racine grime, dégageait des vibrations d'étudiante en art vivant dans un loft inachevé — mais moins à la mode McKibbin Lofts et plus dans des espaces bruts avec des draps en tissu pour murs et des épidémies de pneumonie hivernale. À ce moment-là, elle avait déjà tourné avec Lykke Li et Visions était sorti juste un mois auparavant, mais “Oblivion” n'était pas encore dans les publicités. Elle était encore une curiosité indie cachée, jouant dans un bar rock sans prétention.

Pour ceux qui n'y sont jamais allés, l'Empty Bottle (avant sa rénovation en 2020) est banal à l'extérieur, situé nonchalamment dans le quartier résidentiel ukrainien de la ville. Un auvent noir éclairé lit : MUSIC FRIENDLY DANCING en lettres blanches sans serif, des mots devenus renommés pour trois générations de fans de musique de Chicago. À l'intérieur, un immense bar en bois au style fièrement du Midwest s'enroule autour de l'arrière de la salle, servant des boissons basiques comme Old Style dans des gobelets en plastique. Il peut apparemment accueillir 400 personnes, mais cela donne une impression beaucoup plus petite. La scène est suffisamment petite pour qu'un soliste ne soit pas perdu dans l'espace. The Flaming Lips, The Strokes et Arcade Fire y ont joué avant de devenir célèbres. L'Empty Bottle n'est pas chic, mais il est apprécié.

Mon billet était gratuit et je ne me souviens pas pourquoi ; peut-être que j'ai gagné un concours ou que quelqu'un m'a donné son extra ; de toute façon, j'y étais seul. La foule complète penchait vers la jeunesse, donc à 26 ans, je me sentais mal à l'aise ; il semblait que c'était principalement des étudiants de l'École de l'Art Institute de Chicago avec des comptes Tumblr colorés. Boucher et son akathisie ont bondi sur la scène modeste avec les cheveux en queue de cheval haute et un long sweat à capuche imprimé d'un chat hétérochromatique. Elle était telle une nymphe dans son mouvement, la façon dont elle déballait avec excitation ses deux supports de clavier, riant en s'installant avec l'acte d'ouverture Ultrademon, qui jouait ses batteries électroniques de secours.

Les supports étaient parallèles l'un à l'autre, permettant à Grimes de jouer la mélodie d'ouverture de “Genesis” sur son Roland Juno-G d'une main, puis de se retourner pour déclencher des échantillons sur un séquenceur avec l'autre. Alors qu'elle jouait des instruments, elle tenait un microphone Shure entre sa joue et son épaule, comme quelqu'un qui parle au téléphone sans les mains. Elle ne chantait dans le micro que lorsque la musique était séquencée de manière fluide, bien que vous ne le sachiez jamais — avec ses mouvements frénétiques, on se demandait comment elle pouvait faire plusieurs choses à la fois. Mais sa voix douce était aussi angélique qu'elle le sonnait sur l'album. Boucher l'avait autoenregistrée dans son appartement à Montréal avec GarageBand, en utilisant le même équipement qu'elle jouait sur scène, donc il n'y avait pas un fossé entre les chansons maîtrisées et la rudesse live. Ce soir-là, nous avons eu droit à la setlist de Visions qui était la plus proche possible de l'enregistrement.

Alors que la musique commençait, le public était plongé dans le rêve. J'ai cessé de me sentir vieux et seul, et je me suis plongé dans la joie scintillante de la foule, nous avons dansé toute la nuit glaciale de Chicago ; tout le monde connaissait les paroles de “Symphonia IX (My Wait Is U)” et “Oblivion”, même si l'album n'avait que six semaines. Grimes était clairement dans son élément, et à travers sa danse chaotique, elle plaisantait avec le public, qui adorait chaque moment de son ton vocal attachant.

Je me souviens avoir pensé que Grimes avait ce qu'il faut, peu importe ce que cela signifie. Cette combinaison indéniable de pouvoir star, de sens esthétique incroyable, de magnétisme sans effort et d'une capacité étrange à avoir l'air incroyable sur des photos. Beaucoup d'encre a été versée pour essayer de distiller cela en quelque chose de moins nébuleux qu'un regard, un sentiment, mais peut-être que c'est comme le porno en ce sens que vous le savez quand vous le voyez. Edie Sedgewick l'avait, Grace Jones l'avait, Grimes l'a vraiment. Alors que je la regardais se déplacer charmant entre ses instruments électroniques et ses danses sincères, je savais qu'elle allait devenir vraiment célèbre.

Le reste appartient à l'histoire. Visions a explosé comme un volcan aux couleurs acidulées. Une décennie plus tard, il est incroyable de réaliser comment cet album a transformé le paysage pop, pour le mieux.

Pour comprendre l'impact de Visions, il est utile de revenir sur son lancement historiquement contextuel. À cette époque, nous avions moins de moyens de chercher de nouveaux morceaux obscurs. Les algorithmes de Spotify et Pandora n'étaient pas encore assez intelligents pour recommander des artistes pertinents aux auditeurs, et la presse musicale grand public venait à peine de commencer à se débarrasser de sa réputation de vanité. Dans cette pénurie médiatique, le bouche-à-oreille fleurissait, sous la forme d'un phénomène précieux et fugace connu sous le nom de blogs .mp3. Ils étaient généralement hébergés sur Tumblr ou Blogspot, et écrits par des gourous de la musique enthousiastes et imbus d'eux-mêmes qui existaient en dehors du cycle traditionnel de la presse. Accompagné d'un court résumé sur un artiste et d'un ou deux .mp3 uploadés illégalement, les lecteurs avaient l'impression de recevoir les potins des cool kids de la part d'un blogueur tout comme eux. Et les blogueurs se souciaient peu si leurs visites quotidiennes étaient à un chiffre, ils étaient juste heureux de partager des morceaux étranges. C'était une période formidable ; j'avais un blog préféré appelé 777 And I Am Puking Devil’s Blood, et ils ne font certainement plus de noms de sites web comme ça aujourd'hui.

Les blogs .mp3 ne se contentaient pas d'exposer les gens à de la nouvelle musique. Dans certains cas, des microgenres entiers étaient créés uniquement au sein du discours des blogs .mp3. Le witch house, discuté comme une blague élaborée mais sans doute le plus réussi, était l'un de ces genres. Le terme a été inventé par Pictureplane en 2009, alors que les blogs .mp3 traduisaient (sans ?) ironie l'esthétique gothique de Tumblr en musique électronique floue par des groupes avec des caractères Wingdings dans leurs titres de chansons. Avec des morceaux comme “World ♡ Princess” et “† River †,” Halfaxa est spécifiquement un album de witch house, et Boucher n'était pas à l'abri de la tendance. Est-ce que cela en fait quelque chose de mauvais ? Absolument pas. Halfaxa est toujours aussi percutant.

Mais Visions était un bond quantique. Bien que les deux albums soient essentiellement faits maison, Visions est si cohérent, si accrocheur, qu'il transcende toutes les tendances ou le pigeonholage que les médias niche lui attribuaient. Alors que les blogs .mp3 se tarissaient et que leurs rédacteurs étaient courtisés (et cannibalisés) par les médias musicaux grand public, Visions a contribué à enterrer les microgenres. Aujourd'hui, il est de mauvais goût d'inventer des termes internes comme shitgaze ou hypnagogic indie ; Visions a aidé à rendre la musique pop suffisamment respectable pour que nous puissions simplement l'appeler pop.

Pourtant, Grimes ne ressemblait pas à une étoile de la pop conventionnelle. Ses références étaient soigneusement sélectionnées comme les blogs de mode excentriques de l'époque, car elle était un produit d'internet et parlait notre langue des mèmes. Elle était aussi négligée que la fille dont nous étions amoureux qui vivait dans la maison punk ; ses couleurs de cheveux changeantes reflétaient les e-girls kaléidoscopiques sur nos fils Tumblr. De la manière dont le style de Kittie à l'époque de Spit était le summum du gothique féminin du centre commercial, Grimes était à la fois l'esprit artistique que nous connaissions et que nous souhaitions imiter. Parce qu'elle était étrange, elle nous a donné, à nous les excentriques, la permission de danser et de sourire.

Pas que nous ayons eu besoin de permission. Dans les années 2010, le vieillissement bienvenu de la prétention indie de la Génération X signifiait que les sous-cultures pouvaient proclamer avec véhémence, sans peur de rejet, leur amour de la musique pop. En 2012, vous pouviez mettre “Gimme More” dans n'importe quel bar, et chaque tranche de millénaire — des gothiques et punk aux normaux et à la classe créative émergente — hochaient la tête en rythme. Mais même si nous pouvions admettre aimer Britney Spears, nous ne lui ressemblions pas, et nous ne voulions pas lui ressembler. Nous aimions Grimes parce qu'elle avait l'air de nous. C'était comme si l'un d'entre nous avait réussi.

Nous n'apprécions que maintenant comment Grimes a franchi cette barrière. Grâce au succès massif de Visions, la musique pop n'était pas seulement un plaisir coupable — elle est devenue une aspiration créative respectable pour tout le monde, peu importe leur culture. Nous tenons pour acquis que Billie Eilish est une gothique skateur ou que Halsey a une coupe pixie, que vous pouvez être l'un des artistes pop les plus célèbres au monde et avoir un bras entier de tatouages. Et bien que beaucoup de ses prédécesseurs pop aient été aussi étranges qu'elle, Grimes a été la première à devenir si mainstream qu'elle est juge sur une émission de téléréalité de Fox. Même mes parents savent qui elle est, et c'est dire beaucoup.

Ainsi, Visions représentait le glas de deux artefacts culturels : les microgenres musicaux et les stars pop féminines polies. Je suis sûr que je n'étais pas le seul à l'Empty Bottle à sentir qu'elle allait devenir célèbre, mais personne n'était préparé à la façon dont elle brandirait une épée face à la culture pop dominante. Étonnamment intitulé, Visions prédisa un monde où, grâce à internet, les sous-cultures et le mainstream sont de belles et éblouissantes nuances l'une de l'autre, aussi exemptes de frontières et de prescriptions que la foule cette nuit-là, suivant son message d'être un corps.