Freeway — né Leslie Pridgen, le titan d'Ice City — est un homme d'Allah qui fera tout pour joindre les deux bouts. Un véritable technicien avec l'esprit d'un hustler, son éducation à North Philadelphia l'a amené de la salle à manger au circuit de bataille jusqu'à la scène mondiale, marqué par une présence mic à plein régime qui est indéniablement bourrue et vulnérable, sa voix dansant entre les octaves et plaçant des rimes comme des poids lourds le font avec des coups de poing.
Son attention au réalisme a rendu le flashy commercial secondaire, mais son inclusion dans State Property et son séjour chez Roc-A-Fella ont pavé la voie à une carrière décorée par la critique. Son premier album certifié disque d'or en 2003, Philadelphia Freeway, mettait en vedette une brochette de stars des débuts des années 2000 — y compris le patron du label Jay-Z et son acolyte de Philly Beanie Sigel — avec une production signée Just Blaze et un jeune Kanye West. Bien que la collaboration avec Peedi Crakk "Flipside" ait connu une montée modeste dans le classement Billboard, le titre "What We Do" perdure comme une référence dans le canon de Roc et incarne tout ce que Freeway fait de bien : une rue immersive suave, un esprit incisif et une voix si urgente que l'on ressent les détectives s'approcher et le coup de poing du propriétaire.
Les quatre années entre Philadelphia Freeway et Free At Last en 2007 ont été marquées par une séquence désormais légendaire de changements de régime et de dissolution. L'année 2004 a apporté une multitude de complications ; plus particulièrement, l'acquisition de Roc/Def Jam a marqué la rupture de Jay avec Dame Dash et Biggs Burke, déclenchant une série de querelles au sein d'un climat général d'incertitude quant à l'avenir des artistes du label. À la suite de la condamnation de Beanie Sigel en octobre 2004 à un an de prison pour possession d'armes à feu et de drogues — tout en combattant une autre accusation de tentative de meurtre qu'il finirait par gagner — des questions de loyauté se sont rapidement posées dans les conséquences de la séparation de Roc, entraînant également la dissolution de State Property. Lorsqu'une dynastie s'effondre, personne ne sort indemne. Les dépouilles d'antan s'épuisent, la terre aride laisse beaucoup de place à la brûlure si quelqu'un le juge nécessaire. Il y a une douleur qu'un cas d'Armadale ne pourrait apaiser. Heureusement, Freeway n'est pas étranger aux sécheresses, aux combats ou à la loyauté. Alors que le drame de haute volée se déroulait, Freeway a pris du recul et a effectué son premier Hajj à La Mecque.
Une fois Free At Last arrivé en 2007, les signes étaient clairs : malgré l'implication de Jay pour la production exécutive, et une autre série de noms notables liés au projet, le retour de Freeway a été considérablement terni par un soutien minimal du label et un élan progressivement réduit. L'album a sous-performé, et Jay a quitté la présidence de Def Jam à la fin de l'année. Freeway était, tout simplement, pris au piège — dans ses propres vagues de frustration, dans le feu croisé de ses amis, même dans des questions divines de but. L'année précédant la signature de Freeway chez Roc, il était en assignation à domicile après avoir été surpris dans les rues à essayer de faire de l'argent pour ses deux enfants. Maintenant, il est un mc certifié, mais pas une superstar que tout le monde se précipite pour sauver des débris du navire coulé. Comment un musulman sunnite, essayant de vivre de manière droite, peut-il concilier faire des dollars avec des récits de sa vie passée ? Lorsque les projecteurs s'éteignent, qu'est-ce qui sauve un homme de glisser à nouveau dans la boue ?
Lorsqu'il se trouva sur une route divergente, Freeway a redoublé d'efforts en choisissant de s'indépendantiser au moment où les téléchargements numériques et l'émergence de l'ère des blogs commençaient à changer l'ensemble de l'industrie musicale. Il trouva rapidement un complice idéal : le puissant Jake One, originaire de Seattle, producteur incontournable derrière tout, de la musique d'entrée de John Cena à plusieurs disques avec Jay-Z et Rick Ross. Le duo avait déjà collaboré via des albums et des mixtapes ; Jake One a produit "It’s Over" sur Free At Last, et Freeway apparaît à deux reprises sur le premier album de Jake One en 2008, White Van Music. Ainsi, leur album de 2010 The Stimulus Package a servi de convergence naturelle de styles, et un dialogue symbolique et spirituel avec un pays (et une industrie musicale) profondément touchés par la récession. Entouré de changements profonds, la mission était simple : fournir ce qui manquait au jeu du rap, ce que les fans désiraient. De la musique de rue provenant d'hommes mûrs prouvés avec tant plus à offrir. De plus… comment est la vie pour Freeway après avoir démêlé le désordre d'une dynastie tombée ?
Au cœur de The Stimulus Package, Freeway et Jake One sont profondément ancrés dans le cadre traditionnel du boom-bap sans les appels supplémentaires de l'Époque d'Or. Ce n'est pas un album sur le sauvetage du hip-hop, mais cela confirme avec force pourquoi Freeway est reconnu comme un technicien de premier plan qui incarne et empathie avec l'esprit du hustler. Pour la plupart, Jake One laisse à Freeway beaucoup de place pour s'exprimer ; le duo impressionne encore plus chaque fois qu'ils désactivent le régulateur de vitesse. Le producteur met en avant sa polyvalence en se concentrant sur les nombreuses façons de retourner un échantillon de soul, offrant à cet album une palette charmante avec une consistance de bande originale de film de crime. Les embellissements décalés s'accentuent bien : la façon dont Jake One frappe les percussions numériques comme s'il jouait sur une batterie, son bas de gamme atténué glissant sur les échantillons. Cette musique est turbulente et évocatrice, conçue pour les meilleures versions de Freeway à verrouiller encore plus.
The Stimulus Package est une auto-célébration, un retour passionné à la forme après des années de persévérance. Les temps sont durs, et Freeway n'est pas devenu multimillionnaire, mais cet album évite les ragots et le drame pour un engagement envers des raps de rue de haute qualité. Un retrait des projecteurs, associé à une connexion plus profonde avec Dieu, permet à Freeway d'apprécier — et d'évaluer de manière appropriée — sa position dans le monde. Le Freeway que nous entendons déplore ses actes passés mais sourit en se remémorant les manières honnêtes par lesquelles il a appris à gagner sa vie ; cela dit, les chemins de retour vers la rue continuent de le défier. Considérons : Juste avant de signer chez Roc-A-Fella, Freeway était en assignation à domicile en étant à moitié dedans tout en essayant de subvenir aux besoins. Toute menace sur The Stimulus Package n'est qu'un rappel que Freeway renverra les choses là-bas si vous menacez sa manière de vivre honnête. Nous sommes vraiment là pour nous remémorer les bons moments et prévoir de meilleurs.
Michael Penn II (surnommé CRASHprez) est un rappeur et ancien rédacteur pour VMP. Il est connu pour ses doigts agiles sur Twitter.