Regardez les mélodies : Échantillonnez ceci

Si vous remontez jusqu'au tout premier moment du hip-hop, vous vous retrouverez dans le Bronx, la nuit du 11 août 1973, au 1520 Sedgwick Avenue, pour être précis. Ce soir-là, Clive Campbell, alias DJ Kool Herc, a introduit une technique qu'il appelait « le manège » lors d'une fête de rentrée scolaire autrement innocente. Il avait deux copies du même disque et, une fois passé le break de batterie, qui avait enflammé la piste de danse, il a utilisé le crossfader pour passer à l'autre disque, préparé au début du break. Il a remonté le premier disque jusqu'au début des batteries, refait l'opération. Laver. Rincer. Répéter. À l'infini. Cela semble si simple maintenant, mais c'était un changement sismique à l'époque. En isolant les batteries, uniquement les batteries, les breakdancers pouvaient danser plus longtemps et les MC avaient plus de temps pour bouger la foule. Le break le plus chaud de tous, celui que Herc gardait toujours pour la fin puisqu'il n'y avait nulle part où aller après, provenait d'un morceau appelé « Apache », par le Incredible Bongo Band. C'est une chanson examinée en détail de manière surprenante par le film de Dan Forrer Sample This, que nous examinons aujourd'hui.

Alors, disons-le dès le départ, ce film est narré, inexplicablement, par Gene Simmons. C'est un choix étrange, mais au fur et à mesure que l'histoire de cette chanson devient de plus en plus bizarre, le fait que la voix que vous entendez soit celle du bassiste crachant du sang de Kiss semblera pittoresque comparé aux anecdotes folles qui rebondissent ici et là. Sample This commence par un petit voyage inattendu dans l'histoire de la fin des années soixante qui commence par la mort de Bobby Kennedy, mais si vous pouvez suivre cette digression initiale, vous suivrez très probablement les digressions étranges du film. En cours de route, nous voyons des patrons de la mafia, Charles Manson, le scandale de la payola, et même l'invention des livres audio, tout cela dans un film ostensiblement sur le hip-hop ? Bien sûr ! D'une manière ou d'une autre, malgré une impression de visite saccadée des années 70, le film finit par avoir du sens et même par offrir quelques moments émotionnels inattendus vers la fin.

Personnellement, je ne crois pas à la hype selon laquelle « Apache » est le break le plus important de l'histoire, donc tout le postulat de ce film était un défi. Désolé ?uestlove ! Si vous me demandez, cet honneur est un débat entre « Amen, Brother » des Winstons et « Think (About It) » de Lyn Collins, mais après avoir regardé Sample This, je dirais absolument que « Apache » et plus largement, le Incredible Bongo Band en tant que groupe, est le break le plus fascinant jamais gravé sur vinyle. Avec un pied fermement ancré dans le monde des disques de nouveautés, et l'autre pied dans le monde des musiciens de studio de premier plan, « Apache » est le plus étrange monstre de Frankenstein du funk qu'il est difficile de nier.

Michael Viner (prononcé Veener) était un arnaqueur qui semblait réussir une bêtise musicale après l'autre par chance. C'était le gars qui avait sorti un disque appelé The Best Of Marcel Marceao, qui était littéralement deux faces de silence (Marceao, vous vous souvenez, était un mime) suivies d'une minute d'applaudissements. Vous comprenez ? Viner est décrit par les gens du film comme étant un terrible musicien qui n'a jamais joué de bongo de sa vie. Un poste de superviseur musical sur la comédie d'exploitation The Thing With Two Heads a ouvert une place pour quelques improvisations instrumentales, et les bongos étaient son choix. Avant longtemps, ils montaient en flèche dans les classements au Canada avec des références canadiennes exagérées.

Bien que le film soit principalement sur l'histoire délicieusement complexe de cette chanson, nous faisons encore quelques détours intéressants dans l'histoire du hip-hop. J'étais heureux d'entendre la pertinence de la panne d'électricité qui a frappé New York en 1977, grâce à laquelle on nous dit « Il y avait une nouvelle richesse parmi les gens. » Combien de DJs ont commencé avec des Technics 1200 volées dans des magasins d’électronique pendant ces 48 heures chaotiques ? Le monde ne le saura peut-être jamais.

En tant que quelqu'un s'attendant à un regard plus large sur la manière dont le hip-hop a consommé et reconstitué la musique et la culture, Sample This était un peu décevant. Mais l'histoire qu'il raconte est un cadre si intéressant pour voir un petit coin étrange de l'industrie de la musique qu'il compense largement mes plaintes initiales. Comme la carrière musicale de Viner, ce doc tombe parfois dans la grandeur par hasard.