La cire ecstatic de Sponge et le frisson d'être le seul à écouter

When You Were Young a pour but de récupérer la musique de nos jeunesses mal remémorées des mix-CDs rayés sous nos sièges de voiture. Chaque édition couvrira la musique que l'auteur a aimée en tant qu'adolescent avant de passer à une musique « plus cool », quoi que cela veuille dire. Cette édition couvre Sponge et leur album de 1996, Wax Ecstatic.

Dès le départ, je dois vous convaincre. Parce qu'il n'y a pas moyen d'échapper au fait que le deuxième album de Sponge, Wax Ecstatic, est non essentiel. C'est un poltergeist bienveillant qui s'est accroché à moi, et apparemment seulement à moi, depuis deux décennies.

Nous avons tous une musique qui nous est personnellement chère, mais qui a été jugée insignifiante, et l'on suppose que, oh, c'est Internet, la mémoire collective du web fournira une certaine vindication, une certaine sympathie. Cependant, quelques fois au cours de cette existence moderne, vous pouvez réaliser que vous vous êtes accroché à un cas isolé qui a été laissé derrière dans un sillage de poussière numérique. Perdu, sauf pour quelques impulsions nerveuses dans quelques cerveaux humains réels. Ce sont ces albums et ces chansons qui sont le dernier lien à cet acte ancien d'écoute en complète isolation.
Ce qui est une bonne transition vers la façon dont Sponge existait dans les années 90, opérant en dehors des grandes batailles d'authenticité de cette décennie. Ils n'ont jamais été détestés de la manière dont Bush a été détesté, jamais légitimés de la manière dont Stone Temple Pilots l'ont été. Ils n'ont jamais envahi les charts. Mais ils avaient toutes les apparences de ce groupe de bandes. En 1996, les gloires du grunge ont engendré le monstre « alt rock » à nombreux tentacules, et au milieu de toute cette expansion, on attendait plus des pères fondateurs. Que cela ait engendré un sentiment de pression ou de liberté, cela a conduit à No Code de Pearl Jam, Tiny Music... de STP, Down On The Upside de Soundgarden, Razorblade Suitcase de Bush : tous sortis en 1996, et tous plus variés, expérimentaux et tangents au grunge que les albums qui les ont précédés.

Wax Ecstatic suit exactement cette même trajectoire. Le premier album de Sponge, Rotting Piñata, alternait entre ramanah rock et jangle-pop, mais deux ans plus tard, ces clones STP plutôt corrects se sont lancés dans un rock de saloon glamour et graisseux et des litanies sur les drag queens. Et contrairement à ces autres efforts « évolués » du grunge de 96, c'était indiscutablement mieux que son prédécesseur.

Malgré (à cause de ?) cela, il n'a jamais résonné à grande échelle. Je sais que le buzz initial était bon et je sais finalement que le label n'était pas satisfait des performances commerciales de l'LP, mais je ne sais pas ce qui a mal tourné. Même sa vidéo principale sur le thème du roller derby pendant le pic de la culture du roller derby (ce qui ne peut pas vraiment être expliqué aux personnes qui n'y étaient pas) n'a pas réussi à l'infiltrer dans le zeitgeist. Vous entendez encore « Molly » et sa nostalgie intégrée, vous entendez « Plowed » lors des événements sportifs... mais vous n'entendez jamais ou ne parlez de rien de Wax Ecstatic.

Pour autant que je sache, personne que je connais ne connaît cette musique — peut-être mon père, en l'entendant sortir de ma chambre quand j'étais au collège — donc je ne peux pas avoir une expérience partagée sur les souvenirs et le contexte de cela avec quiconque dans mon orbite. Il y a quelque chose de triste là-dessus, sur l'évaporation culturelle de l'art semi-signifiant qui est tombé juste avant l'explosion d'Internet. Si vous aimez une partie de cela, peut-être êtes-vous incrédule face à l'absence d'une empreinte en ligne. Peut-être que vous allez chercher des indices IRL de son héritage. Dans ce cas particulier, je me suis momentanément convaincu que le chanteur de Preoccupations (fka Viet Cong) a un timbre de voix qui ressemble à celui de Vinnie Dombroski — comme si les mecs qui n'étaient même pas familiers avec le VC avaient d'une manière ou d'une autre été influencés par Sponge. Mais c'est ce que vous faites, vous cherchez une preuve de vie.

Plus j'y pensais, cependant, plus je commençais à savourer la relation solitaire de 20 ans que j'avais cultivée avec cet album. Il est facile d'aimer un classique de consensus et de se lancer dans des débats sur des sorties marquantes. Mais d'être obsédé par un vestige qui n'a jamais fait le canon, qui n'a même pas atteint les faibles normes du trou de mémoire d'Internet ? À cette époque de diffusion de goût et d'écoute programmée, c'est un frisson étrange. Quelle illustration vive de l'attrait inexplicable de la musique.

C'est un rappel frappant que, pour paraphraser Aldous Huxley, nous sommes tous des univers insulaires, condamnés à apprécier en solitude. Condamnés, mais aussi bénis. Parce qu'Internet nous dit que nous ne sommes pas seuls, mais le sous-texte de cela est : Nous ne sommes pas uniques. Maintenant plus que jamais, lorsque les découvertes secrètes ne sont que les matériaux précurseurs pour du contenu à la mode et que la nostalgie monoculturelle alimente le mainstream, nous avons besoin d'attachements irrationnels aux débris que le temps a oubliés. Ces choses sont la preuve que vous êtes vivant, et que vous êtes vous.

Donc voici la partie où je ferais le point avec une application astucieuse d'un titre ou d'une parole d'une chanson de Wax Ecstatic. C'est quelque chose qui vient automatiquement. Peut-être que j'en ai déjà glissé un. Peut-être, espérons-le, je suis le seul à le savoir, ou à le regretter.