L'extase en cire de Sponge et le frisson d'être le seul à écouter

When You Were Young a pour but de récupérer la musique de nos jeunesses mal remémorées des mix-CD rayés sous les sièges de voiture. Chaque édition couvrira la musique que l’auteur aimait étant adolescent avant de passer à des musiques « plus cool », selon la définition que ça peut avoir. Cette édition couvre Sponge et leur album de 1996, Wax Ecstatic.

Dès le départ, je dois vous convaincre. Parce qu'il n'y a pas moyen d'échapper au fait que le deuxième album de Sponge, Wax Ecstatic, est non essentiel. C’est un poltergeist bienveillant qui s’est accroché à moi, et apparemment seulement à moi, pendant deux décennies.

Nous avons tous une musique que nous chérissons personnellement mais qui a été jugée insignifiante, et l’idée reçue est que, oh, c'est Internet, la mémoire collective du web apportera une certaine vindication, une certaine commisération. Cependant, quelques fois au cours de cette existence moderne, vous pourriez réaliser que vous vous êtes attaché à un élément marginal qui s'est en quelque sorte retrouvé laissé pour compte dans un sillage de poussière numérique. Perdu, sauf pour des impulsions nerveuses occasionnelles dans quelques cerveaux humains réels. Ce sont ces albums et ces chansons qui sont le dernier lien avec cet ancien acte d’écoute en complète isolation.
Ce qui est une bonne transition pour expliquer comment Sponge a existé dans les années 90, opérant en dehors des grandes batailles d'authenticité de cette décennie. Ils n'ont jamais été détestés comme Bush l’était, jamais légitimés comme les Stone Temple Pilots. Ils n'ont jamais envahi les charts. Mais ils avaient toutes les apparences de ce groupe de bandes. En 1996, les gloires du grunge ont donné naissance au monstre « alt rock » aux multiples tentacules, et au milieu de toute cette expansion, on attendait plus des pionniers. Que cela ait engendré un sentiment de pression ou de liberté, cela a conduit à No Code de Pearl Jam, Tiny Music... de STP, Down On The Upside de Soundgarden, Razorblade Suitcase de Bush : tous sortis en 1996, et tous plus variés, expérimentaux et tangents au grunge que les albums qui les ont précédés.

Wax Ecstatic suit exactement cette même trajectoire. Le premier album de Sponge, Rotting Piñata, alternait entre ramanah rock et jangle-pop, mais deux ans plus tard, ces clones de STP à peu près décents se lançaient dans un rock de saloon glissant et graisseux, et des dirges sur les drag queens. Et contrairement à ces autres efforts de grunge « évolués » de 96, celui-ci était indéniablement meilleur que son prédécesseur.

Malgré (à cause de ?) cela, cela n’a jamais résonné à grande échelle. Je sais que le buzz initial était bon et je sais finalement que le label n’était pas satisfait des performances commerciales de l'album, mais je ne sais pas ce qui a mal tourné. Même sa vidéo principale sur le thème du roller derby pendant le moment de pic culturel du roller derby (qui ne peut vraiment pas être expliquée aux gens qui n'étaient pas là) n’a pas pu l’aider à infiltrer le zeitgeist. Vous entendez toujours "Molly" et sa nostalgie inhérente, vous entendez "Plowed" lors d'événements sportifs... mais vous n'entendez jamais parler de quoi que ce soit de Wax Ecstatic.

À ma connaissance, personne que je connais ne connaît cette musique — peut-être mon père, en l’entendant sortir de ma chambre quand j’étais au collège — donc je ne peux pas partager cette expérience des souvenirs et du contexte avec quiconque dans mon entourage. Il y a quelque chose de triste là-dessus, sur l'évaporation culturelle d'art semi-significatif qui est tombé juste avant l'explosion d'Internet. Si vous aimez certains de ces morceaux, peut-être êtes-vous incrédule quant au manque de traces en ligne. Peut-être que vous cherchez des indices réels sur son héritage. Dans ce cas particulier, je me suis brièvement convaincu que le chanteur de Preoccupations (anciennement Viet Cong) a un timbre de voix similaire à celui de Vinnie Dombroski — comme si les gars qui n'étaient même pas familiers avec le VC avaient été d'une manière ou d'une autre influencés par Sponge. Mais c'est ce que vous faites, vous cherchez des preuves de vie.

Plus je réfléchissais à cela, plus je savourais la relation solitaire de 20 ans que j’avais cultivée avec cet album. Il est facile d’aimer un classique consensuel et de participer aux débats sur les albums marquants. Mais s’obséder pour un résidu qui n’a jamais fait le canon, qui n'a même pas rencontré les faibles normes des trous de mémoire d'internet ? À une époque de diffusion des goûts et d'écoute à date fixe, c'est une drôle de sensation. Quelle illustration vivante de l'attrait inexplicable de la musique.

C'est un rappel saisissant que, pour paraphraser Aldous Huxley, nous sommes tous des univers insulaires, condamnés à apprécier en solitude. Condamnés, mais aussi bénis. Parce qu'Internet nous dit que nous ne sommes pas seuls, mais le sous-texte est : Nous ne sommes pas uniques. Maintenant plus que jamais, quand les trouvailles secrètes ne sont que le matériel précurseur d'un #contenu hot et que la nostalgie monoculturelle dirige la culture dominante, nous avons besoin d'attachements irrationnels aux détritus que le temps a oubliés. Ces éléments sont la preuve que vous êtes en vie, et que vous êtes vous.

Alors voici la partie où je conclurais tout avec une application intelligente d'un titre ou d'une parole de chanson de Wax Ecstatic. C'est quelque chose d'automatique. Peut-être que j'en ai déjà glissé un. Peut-être, espérons-le, que je suis le seul à le savoir, ou à m'en soucier.