Lorsque j'ai parlé à Tanya Tucker de While I’m Livin’, son premier album de nouveaux morceaux depuis 2002, nous avons discuté du terme "retour" et j'étais totalement peu surpris d'apprendre qu'elle déteste ce mot : elle, la femme Rolling Stone l'a présentée à ses lecteurs en 1974 avec une couverture portant le message "Bonjour, je suis Tanya Tucker. J'ai 15 ans. Vous allez entendre parler de moi." "Retour" implique un manque d'autonomie ; que d'autres vous ont contraint à vous taire, plutôt que cela ne soit votre propre choix. Pour quelqu'un comme Tucker, qui est sous les feux de la rampe depuis l'âge de 13 ans et qui, au cours de sa carrière de 47 ans, a dû faire face à tout, de la maladie de Hashimoto, à une dépression majeure, à un accident inhabituel lors d'un peeling facial qui l'a laissée avec des brûlures au deuxième et troisième degré et a modifié sa voix de façon permanente, la décision de faire plusieurs longues pauses dans l'enregistrement et les performances paraît tout à fait compréhensible. Et quand vous entendrez cet album, vous serez tellement, tellement heureux qu'elle soit de retour.
Pour les artistes dans la soixantaine, l'inspiration vient souvent d'un regard en arrière plutôt que vers l'avant—une inclination naturelle renforcée par une base de fans attendant avec impatience une nouvelle dose de la même substance, et une industrie désireuse de capitaliser sur ce désir. Revisiter de vieilles terres peut être satisfaisant, mais cela ne produit pas toujours le travail le plus excitant. While I’m Livin’ est le rare album de fin de carrière qui parvient à établir un équilibre satisfaisant entre l'ancien et le nouveau : sa marque d'auto-réflexion est fermement ancrée dans le passé, mais représente un pas artistique significatif en avant, grâce aux coproducteurs Brandi Carlile et Shooter Jennings et au partenariat d'écriture de chansons de Tucker avec Carlile et ses camarades de groupe Phil et Tim Hanseroth. Les chansons qu'ils ont écrites ensemble sont hantées de toutes les meilleures manières : elles creusent profondément, mais plutôt que de laisser le poids de l'expérience et de la mémoire les tirer vers le bas, elles chroniquent des manières saines et édifiantes d'honorer et de traiter le passé, allant de la défiance de “Mustang Ridge” (“La vie d'une femme n'est pas seulement une liste / Des pires choses qu'elle a faites”) à l'auto-éloge ensoleillé “While I’m Livin’” (“Apportez-moi mes fleurs maintenant que je vis / Je n'aurai pas besoin de votre amour quand je serai partie”). Pour le préciser, Tucker interprète “The House That Built Me,” une chanson rendue célèbre par Miranda Lambert. Dans celle-ci, le protagoniste revient chez elle, espérant que revisiter physiquement cet endroit lui apportera la paix, mais découvrant que simplement y aller ne suffit pas. L'endroit ne va pas faire le travail de guérison ; il faut y mettre du sien. While I’m Livin’ nous montre que Tucker est prête, disposée et capable de mettre le travail, aussi.
“Je devrais probablement être revenue bien avant ! Ça fait environ 18 ans que je n'ai pas sorti d'album. En septembre dernier, Shooter Jennings m’a demandé de faire un show au Country Music Hall of Fame appelé Outlaws & Armadillos avec beaucoup d’autres artistes texans. J'adore Shooter ; je le connais depuis qu'il est petit—et je l'appelle petit Waylon parce que j'aimais son père. Son père était l'un de mes meilleurs amis. Quoi qu'il en soit, je ferais n'importe quoi pour Shooter, et il le sait. Après le show [Outlaws & Armadillos], il est venu me voir à Vegas et il a dit, “tu as dit que tu ferais n’importe quoi pour moi,” et j’ai dit, “oui,” et il a dit, “bon, viens ici ; travaillons ensemble sur un album.” Je ne savais pas quoi en penser et je n'ai pas parlé à lui pendant un moment et je suppose que ce qui s’est passé c’est qu’il a dit à Brandi Carlile—ils sont de très bons amis—et Brandi a dit, “Oh mon Dieu, je dois t'aider. Je dois faire ça avec toi et Tanya.” Donc cela s'est passé et il m'a convaincue. Je n'étais vraiment pas au courant de Brandi et de sa musique à l'époque ; je ne savais pas qui elle était jusqu'après avoir enregistré l'album, en fait. J'ai enfin entendu sa voix pour la première fois aux Grammys. Et, wow—cette femme peut SANG.
Je n'aimais pas aller en studio ; c'était ennuyeux pour moi quand j'étais enfant. Je préférais être à cheval ou quelque chose comme ça. Mais maintenant, c'est ma partie préférée de tout—encore plus que de jouer en live… sauf pour ces rares moments vraiment magiques où tout se met en place. C'est juste quelque chose que j'ai appris à aimer.
Il me faudrait quelques semaines pour te raconter toute l'histoire derrière tout ça. Mais pour faire court, je suis heureuse et reconnaissante d'avoir pris la décision de réaliser ce projet. Globalement, c'était une expérience formidable, et j'espère que les gens aimeront ça autant que Brandi et Shooter et les autres continuent de dire qu'ils aiment l'album. J'ai passé ma vie à essayer de plaire à un maximum de personnes en même temps, donc je ne suis pas du genre à me vanter de mes créations. Ce n'est pas mon genre. Je préfère que le public l'apprécie plutôt que moi ! Si cela leur plaît, je suis heureuse. J'aimerais le refaire, en fait. Ne dis à personne que j'ai dit ça.”
“Nous sommes allés en studio pendant trois semaines en janvier, et la plupart des chansons ont été écrites par Brandi et les jumeaux—elle travaille avec Phil et Tim Hanseroth—et ce sont vraiment des gens formidables. Ils ont écrit ces chansons sur mesure pour moi ! Je pense à quel point ils doivent avoir du talent pour pouvoir se retrouver dans une pièce, sans même me connaître, et dire, “Ok, elle vient de Seminole, Texas—alors écrivons une chanson sur Seminole.” Je ne sais pas comment ils ont fait ! Je sais qu'JE ne pourrais pas le faire pour quelqu'un que je ne connais pas.
Je dois dire : je ne me suis pas vraiment adaptée aux chansons au départ. Je me souviens d'avoir changé certains mots, en disant des choses comme, “Tu sais, je ne dirais pas ça là, maintenant. ‘Je vais te prendre tout ce que tu as’—je ne dirais jamais ça à un homme.” Mais d'autres fois—comme il y a une ligne dans “Rich” qui dit, “Mon père chantait et jouait,” et je me suis dit, “Eh bien, non—mon père avait une voix, mais il ne pouvait pas chanter et jouer ! Mais allons-y ; tout n'a pas besoin d'être exactement juste.” Brandi était très curieuse au sujet de mon père. Elle n’avait pas réellement le père que j'avais. Il lui manque peut-être quelque chose à l'intérieur. Peut-être que c'est pour ça que nous sommes ensemble. Ce qui lui manque, je l'ai. Et ce qui me manque, elle l'a.”
“Il y a beaucoup de différences avec cet album, mais la principale est qu'au début de ma carrière, lorsque j'ai commencé à enregistrer avec Billy Sherrill—“Delta Dawn” et tous ces premiers succès—je les faisais comme Patsy Cline, où si quelqu'un se trompe, il faut enregistrer toute la chanson à nouveau. J'ai évolué depuis au fil des années, mais c'est de cette manière que nous avons aussi fait cet album. Ce que vous entendez n'est ni retouché ni ajouté ; c'est brut, et c'est réel.
La musique était très lâche. Je ne connaissais aucune de ces chansons jusqu'à ce que j'arrive en studio pour les enregistrer. Je les ai apprises en les chantant. J'apprends encore ! Je pense que ce serait impossible pour certains artistes de suivre ce genre de processus. Mais je suis plutôt spontanée. Je n'aime pas rester en studio et faire des heures. Je sens que d'habitude, quand je fais une chanson, les trois premières prises sont les meilleures que je ferai jamais et ma capacité à improviser était utile. Tout était super lâche. Il y avait quelques lignes où je me disais, “Brandi, je n'aime pas la façon dont j'ai chanté cette ligne,” et elle disait, “Eh bien, c'est la façon dont tu l'as chantée ! Tanya, cet album n'est pas ‘Tanya l'Animateur’ qui veut tout rendre parfait. Cet album est un album de chanteur, avec des erreurs et tout.”
“Brandi a dit, “Je veux que tu enregistres “The House That Built Me” et j'étais comme, non, non, non, non, non. Je ne veux pas être prise en train de traîner autour de cette chanson ; elle a déjà été faite ! Je ne sentais juste pas que je pouvais y ajouter quoi que ce soit. J'ai résisté à Brandi pendant un petit moment, mais elle a sa manière. Brandi sait comment me demander. Elle a dit, “Tanya : Miranda [Lambert] l'a chantée merveilleusement. Elle l'a fait. Mais nous pensons que tu vas donner un sens tout nouveau à la chanson.” Je ne voulais pas l'apprendre. Je ne voulais pas la chanter. Je faisais un peu comme une enfant de six ans. Mais maintenant, je l'écoute et je regarde les visages des gens, et ils disent… je veux dire, c'est différent. Maintenant, mes managers font en sorte que Brandi m'appelle chaque fois qu'ils veulent que je fasse quelque chose.”
“J'ai l'impression que Brandi est tombée d'un nuage. Je ne sais pas d'où elle vient, mais elle est rentrée dans ma vie et voici une fille dont la carrière s'ouvre en grand, et puis elle est ici à travailler sur moi. J'ai du mal à ne pas être submergée par juste ma propre affaire ! Je ne peux pas imaginer comment elle fait. Je ne pense pas qu'elle soit humaine. Je ne suis pas la seule ; elle a d'autres artistes aussi, et il semble que tout le monde la connaisse. Quand je suis rentrée en studio le premier jour, Stephen Stills était là, et j'étais comme, “quoi ?!” Ou elle dira, “Oh, je sors ce soir avec Ellen DeGeneres, et puis je vais m'arrêter chez Joni Mitchell ; nous avons des tacos.”
Dès que je l'ai rencontrée, c'était instantané. Amies pour toujours. Je repense et je trouve ça fou que je ne l'avais même pas rencontrée jusqu'à ce que je rentre en studio. Je veux dire, comment peut-on faire ça pour quelqu'un que l'on ne connaît même pas ? Tu ne m'as jamais rencontrée. Et si j'étais une vraie peste ? Tu ne sais pas. Elle m'a dit, “Mon Dieu, T, j'adore la façon dont tu travailles en studio. Je veux que tu produises quelques titres sur mon prochain album.” J'étais stupéfaite qu'elle ait dit ça ; ce serait un merveilleux défi pour moi.
Quoi qu'il en soit, elle est une grande leader. Et je ne suis pas habituée à suivre. Mais avec elle, je dis juste, eh bien, dirige ; je suis juste derrière toi. Et c'est une première pour moi. Je veux dire, je lui fais confiance. Il y a très peu de gens en qui je fais vraiment confiance. Mais je lui fais confiance. Je ferais n'importe quoi pour elle. Si elle voulait que je tondes sa pelouse ou que je répare ses toilettes, je ferais de mon mieux.”
“Un moment qui ressort vraiment dans ma mémoire serait l'enregistrement de la chanson titre “While I’m Livin’.” C'est drôle : avant d'enregistrer l'album, Loretta Lynn m'avait appelée, et j'ai chanté ce qui allait devenir le refrain de cette chanson. Nous parlons tout le temps de nous retrouver et d'écrire—et après qu'elle ait entendu ce refrain, elle dit, “Chérie, quand tu reviendras, passe chez moi ; nous allons écrire cette chanson ensemble.”
Alors je vais à LA et nous enregistrons l'album, à un moment donné, j'ai chanté ce refrain à Brandi et elle dit, “Lentement, nous devons en faire une chanson !” Et puis, le dernier jour en studio, elle est venue me dire, “Hé, écoute, T : le groupe est en pause en ce moment. Voyons si nous pouvons finir cette chanson.” Je devais probablement avoir l'air d'un cerf pris dans les phares. Parce que je n'avais aucune… je ne pouvais pas penser à la chair de la chanson. J'avais le pain mais pas la viande.
Mais là, elle était au piano dans le studio, et elle dit, “C'est un peu ainsi que je pensais que ça devrait aller” et elle a commencé à jouer. Ça m'a époustouflée. J'avais ce refrain dans ma tête depuis 30 ou 40 ans. Donc, il a fallu 40 ans et 15 minutes pour écrire cette chanson ! Et dès que nous l'avons écrite, nous sommes allées directement dans la cabine vocale et l'avons enregistrée. C'est la prise que vous entendez sur l'album. Et que ce soit la chanson titre… Brandi dit, “Tu sais, c'est parfait pour ça. Je veux que les gens sachent à quel point tu es formidable et à quel point tu as compté pour la musique avant que tu partes.” J'ai dit, je suis totalement partante—tout ce que tu penses.
Je veux dire, Brandi est vraiment un don de Dieu. Ça peut sembler un peu fanatique ou quoi que ce soit, mais je ne tiens pas la Bible haut et je ne prêche à personne ; je crois juste cela de tout mon cœur. Brandi m'a sauvée. Je ne suis pas si sûre de combien de temps j'aurais fait ça si elle n'était pas venue. C'était un cadeau.”
“Je n'aime vraiment pas le mot “retour.” Je ne suis vraiment jamais partie ! Mais faire cet album me donne l'opportunité d'être entendue par des jeunes qui peuvent connaître mon nom, mais pas ma musique. Brandi a un ensemble complètement différent de fans, et elle veut me faire découvrir à eux. Je pense que c'est juste tellement généreux. C'est le genre de chose qui a redressé la carrière de Tony Bennett. Il a fallu que quelqu'un sorte et ait assez de vision pour dire, “eh bien, ces jeunes s'intéresseraient aussi à ta musique.” La grande musique est grande toute année. Tu fais de la grande musique et les gens de tous âges qui aiment toutes sortes de musique l'adorent ; personne n’a à se soucier de quel classement cela va atteindre—country, pop, peu importe. Et je n'ai jamais été du genre à vraiment me soucier de ça. Tu me fais juste savoir si ça atteint le numéro un, et ce que je dois faire pour l'y amener. La musique est un jeu et je suis encore en train de jouer après toutes ces années.”
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.