Mon désir est contagieux : Sleater-Kinney sur la création de 'The Center Won't Hold'

Corin intervient : « Nous essayions définitivement de prendre des risques et d'être aventureux avec ça », elle s'interrompt d'une manière qui me laisse déduire que je n'aurais aucune idée de ce qui m'attend jusqu'à ce que je voie la couverture de l'album. Cependant, je pousse un cri de surprise lorsque je vois l'art de la couverture pour le premier single, « Hurry On Home », plus d'un mois plus tard. Quand trois femmes dans la quarantaine et la cinquantaine réalisent un album de rock, on ne s'attend pas à voir un postérieur nu sur l'art du single. Mais encore une fois, on ne s'attend pas non plus à ce que cela ressemble à The Center Won’t Hold.

« Il y a beaucoup d'assumptions sur ce que trois femmes, lorsqu'elles atteignent un certain âge, produisent, vous savez ? » même visiblement épuisée, Carrie ponctue la majorité de ses phrases par un immense sourire. « Le son de ce disque est un son que je suis presque certaine que aucune femme de notre âge n'a fait auparavant... Il est difficile de s'attendre même à un dixième album de n'importe quel groupe, sans parler d'un groupe entièrement féminin qui écrit ses propres chansons. Donc, je pense qu'ainsi, de manière littérale, nous sommes ravies de remplir le paysage et espérons que les gens nous suivent. »

L'art pour « Hurry On Home » a encore plus d'impact lorsque l'on considère le moment dans « Love » lorsque Carrie lance avec mépris : « Il n'y a rien de plus menaçant et rien de plus obscène qu'un corps bien usé exigeant d'être vu. Merde ! » « Love » est une lettre d'amour effusive à Sleater-Kinney, griffonnée avec des mots audacieux dans une tonalité majeure. La seule nostalgie évidente à mentionner sur tout l'album est le récit de la chanson lorsque Carrie a passé son adresse à Corin et les jours où le groupe dormait dans une camionnette de tournée à travers le pays, mais tout cela est suivi par la phrase : « Finie l'époque où l'on me disait que cela devait être la fin. »

Bien qu'il y ait une pression plus grande pour les femmes à s'y conformer, le modèle pour les artistes iconiques de tout genre profitant des tournées de retrouvailles et d'un doux souvenir est une histoire aussi ancienne que le temps. Et l'attrait séduisant de plonger dans la nostalgie est frappant. La majorité des critiques limitées sur les singles de l'album partagent à la fois une implication que Sleater-Kinney est un idéal fixe et un deuil sur la perte de cet idéal. « Ce n'est pas mauvais mais ce n'est pas le Sleater-Kinney que je connais », a écrit un utilisateur de Reddit en réponse à un fil de discussion sur la nouvelle musique. Les sentiments sont devenus plus forts lorsque Janet Weiss a annoncé son départ du groupe quelques mois après notre conversation, malgré le fait qu'elle ait pleinement contribué à The Center Won’t Hold, à laquelle elle a totalement apporté ses talents. Pour tout groupe qui a atteint les sommets de Sleater-Kinney, la stagnation est souvent récompensée — et le changement souvent pleuré.

« Le rôle d'une femme sur scène est souvent indistinct de son rôle en dehors de la scène — plaire, apaiser, trouver un équilibre entre quelque chose de surdimensionné et iconique et quelque chose d'abordable, d'aimable et de terre-à-terre ; les fans aiment les bouches grandes ouvertes, avides de plus », a écrit Carrie dans ses mémoires de 2015 Hunger Makes Me A Modern Girl.

Heureusement, chaque mouvement fait par Sleater-Kinney au cours des 25 dernières années signifie qu'elles sont déterminées à l'évolution artistique plutôt qu'à nourrir les bouches grandes ouvertes avec davantage de la même chose. Si quoi que ce soit, une peur de se voir acculées à remplir des attentes a uniquement fait grandir le désir d'innovation du groupe. Après le processus d'écriture, elles ont appelé leur amie Annie Clark (St. Vincent) pour apporter ce qui deviendrait son premier crédit de production à long terme. Leur idée originale était de travailler avec plusieurs producteurs différents, mais après la première session avec Annie, « les portes se sont ouvertes, et elle nous a tout simplement époustouflées », dit Corin. Avec Annie qui terminait sa tournée pour Masseduction, elles craignaient que la collaboration ne soit qu'un rêve inconcevable, mais dès que sa tournée a ralenti, Annie s'est plongée dans le projet et a produit l'ensemble.

« Je pense que nous avons toutes cette idée que nous voulons prouver aux gens de quoi nous sommes capables. Je pense que cela a traversé notre carrière », a déclaré Janet en avril. « Nous voulons nous surpasser par rapport au dernier album. Nous voulons prouver que nous pouvons écrire un certain type de disque alors que les gens pensent que nous ne pouvons être que — vous savez, les gens nous mettent dans une case et pensent que nous ne pouvons faire qu'une seule sorte de chose. Et je pense qu'Annie est venue avec ça à foison. »

Que ce soit à travers des collaboratrices, le groupe lui-même ou les fans, une énergie fraîche semble graviter autour de Sleater-Kinney. Après le retour du groupe en 2015 après une pause d'une décennie avec leur dernier album, No Cities To Love, elles ont remarqué l'apparition d'une nouvelle génération de fans plus jeunes à leurs concerts. Cela a du sens : Aucun groupe ne fait une colère féministe punk bouillonnante, enivrante, comme Sleater-Kinney, et cette génération de punks féministes n'a certainement pas moins de choses à crier que celles de 1995. Tant que Sleater-Kinney s'adapte au son et à la réalité de 2019 — et c'est le cas — qui mieux que celles-ci pour hurler ensemble ?

« Nous vivons une époque où certaines infrastructures sur lesquelles nous comptions ont été exposées comme inadéquates ou défaillantes, dysfonctionnantes, ou ont simplement été exposées comme probablement toujours défectueuses, mais maintenant nous faisons en quelque sorte le point sur ces défauts », a déclaré Carrie. Tout comme nos infrastructures ont subi un audit culturel et politique rapide, il en va de même pour leur musique. « Il s'agissait d'un changement littéral et figuratif... Nous avons embrassé toutes les choses qui étaient auparavant une absence. Nous avons plongé dans cette absence, joué avec, et en sommes venues à quelque chose de différent. »

Elles n'avaient également jamais écrit un album ensemble depuis différents endroits géographiques avant The Center Won’t Hold, une circonstance que Carrie dit avoir transformé « la palette entière de l'album ». Auparavant, elles écrivaient presque toujours ensemble à la guitare dans la même pièce, mais elles estiment qu'environ un tiers des chansons de The Center Won’t Hold ont été écrites à la guitare. Avec Carrie à Los Angeles et Corin à Portland pour la majeure partie du processus d'écriture, un membre enregistrait souvent plusieurs versions avec de multiples instruments sur Logic ou GarageBand et l'envoyait à l'autre, qui ajoutait, affinait et renvoyait. Carrie évoque rétrospectivement la distance comme « une bénédiction » et a déclaré que cela avait transformé le processus d'écriture en « un véritable vaste terrain de jeu », surtout comparé à ce à quoi elles étaient habituées. Le résultat est un son qui, tout en étant plus doux et moins frénétique, prend plus de place que n'importe quel autre disque de Sleater-Kinney avant lui.

The Center Won’t Hold parvient à équilibrer une inquiétude sombre et un éclat poli en même temps — une qualité qui se manifeste lorsque le groupe me dit qu'ils écoutaient beaucoup Depeche Mode lorsqu'ils l'ont écrit et enregistré. La piste titre, et l'introduction à l'album, pourrait servir de passerelle pour exhiber leur nouveau paysage sonore. Une chanson dignes d'une bande sonore pour un magnifique et sordide braquage cinématographique, elle s'écoule autour d'un terrain de percussion extraterrestre jusqu'à ce que trois-quarts du chemin, elle explose dans un cri de shredding à grande vitesse que personne ne fait aussi bien que Sleater-Kinney.

« Carrie parlait de l'utilisation d'outils différents, mais aussi de les rendre aussi énormes que possible. Non seulement nous exprimons nos sentiments, mais nous exprimons nos émotions d'une manière vraiment grande et sonore, » explique Corin. « Center Won't Hold » [est] une chanson au son gigantesque, et j'étais littéralement dans le studio, jouant du timbre, tous les instruments que nous pouvions mettre sur cette chanson. Nous voulions qu'elle sonne grande et un peu surprenante. »

Ce qui marque le plus grand éloignement de leur son, et ce qui porte le coup émotionnel le plus fort, n'est pas la chanson avec le plus d'instruments ni des guitares vibrantes. C'est une ballade au piano aussi simple que cela : la conclusion de l'album, « Broken. » Carrie se souvient d'avoir écouté des ballades de Rihanna « Stay » et « Love on the Brain », les jouant pour Corin en admiration de leur qualité brute. Inspirée, elle a écrit la partie de piano époustouflante qui est finalement devenue la base instrumentale pour « Broken » et a demandé à Corin de chanter par-dessus. La douce dynamique instrumentale a préparé la voie à la performance vocale poignante de Tucker qui évoque Christine Blasey Ford et le mouvement #MeToo, et parvient à capter la réaction viscérale partagée parmi les femmes et les survivants de tous âges à travers le pays. « Je ne peux vraiment pas me laisser aller maintenant, mais cela me touche trop près de l'os, » chante-t-elle. « Je pensais que j'étais devenue adulte, mais j'ai l'impression que je n'en finirai jamais. »

Mais pour un album qui explore le tumulte mental, la corrosion, la solitude, la dépression, The Center Won’t Hold est, après tout, un putain de plaisir. Je ne suis pas sûr que quiconque aurait pu prédire qu'un album de Sleater-Kinney à l'ère de Trump serait le genre d'album à crier de joie dans un stade ou par la fenêtre de votre voiture. Mais quand je me suis retrouvé seul en sous-vêtements un soir avant l'interview à hurler joyeusement le refrain légèrement suicidaire de « Can I Go On » (« Peut-être que je ne suis pas sûre de vouloir continuer, vouloir continuer ! ») euphoriquement dans un Swiffer WetJet, j'ai su que c'était vraiment une œuvre pour notre époque.

Il y a une énergie haute et une mélodie contagieuse, et la production ludique et chatoyante d'Annie Clark, mais il y a aussi la qualité irréplicable et infectieuse de quatre femmes créant de l'art de manière cathartique ensemble. On peut l'entendre dans chaque chanson. Au moment où « Can I Go On » transite vers le pont, on entend Corin pincer sensuellement : « Trop collant ! » Tout le groupe rit quand je leur demande à ce sujet et dit que cela n'a jamais été prévu comme une partie de la chanson. Ils ont dit qu'Annie avait eu l'idée de faire rire les trois et de raconter des blagues autour d'un microphone dans le studio, et le « trop collant » de Corin s'intégrait parfaitement dans la transition.

« Je pense que c'est un joli moment curieux de légèreté et d'étrangeté dans une chanson qui est, oui, lyriquement sombre, » déclare Carrie, suivie de nouveaux rires du groupe. « Mais je pense que cela s'accorde avec les paroles suivantes, qui sont : ‘Mon désir est contagieux,’ qui à mes yeux a l'une des significations les plus troublantes. Parce que c'est le désir, comme le désir féminin, cela chante un peu à ce sujet. Mais pour moi, cela concerne aussi le désir de mourir et comment cela peut être contagieux. Donc, je pense que le ‘trop collant’ fonctionne un peu étrangement là-dedans. »

Un « joli moment curieux de légèreté » est également précisément la façon dont le groupe dépeint leur expérience de création de The Center Won’t Hold dans son ensemble. Corin a déclaré que c'était la première fois qu'elle se sentait puissamment et excitée « peut-être depuis des mois. » Bien qu'elles aient eu une longue journée, il est resté constant tout au long de notre conversation que les membres du groupe s'illuminaient simplement en se remémorant l'enregistrement de l'album. Cela ressemblait à la même lumière qui alimentait The Center Won't Hold.

« J'ai l'impression que c'est le contraste interne — lutter contre les désirs sombres, et souvent, les moments les plus sombres sont souvent teintés d'humour ou de joie, » a déclaré Carrie. « Je pense que nous voulions que la musique ait une légèreté, encore et encore, et je pense que nous avons beaucoup travaillé sur la mélodie, mais les endroits d'où nous écrivions étaient sombres. Et je pense que la musique était la chose qui nous a un peu sauvées. Donc, nous exprimions ces coins sombres et les élevions à un niveau qui était joyeux, dans l'espoir que cela serait le reste... C'était agréable de prendre quelque chose qui provenait du désespoir, de la tristesse, et de lui donner quelque chose qui brillait un peu. »