Elle a brisé ta mémoire hier soir #2 : Sur Gillian Welch et l'appropriation appalachienne

Exactement la moitié de mon cerveau qui pense à l'identité culturelle croit que les bonnes idées appartiennent au monde : que la véritable empreinte d'un bon art est la facilité avec laquelle les gens peuvent s'y identifier et y écrire leur propre expérience vécue. Notre réponse naturelle à l'art qui nous touche est de prêcher en sa faveur, de partager son évangile parce que cela ressemble aussi à notre évangile. C'est pourquoi l'extension naturelle de notre accès désormais libéré à des siècles de musique venant du monde entier sont des musiciens qui empruntent à Bach et à la bachata avec une mesure égale, créant une musique qui reflète les fils de leur curiosité et les motifs de consommation — pas nécessairement les vies qu'ils ont vécues.

C'est un sentiment très beau de One World Alliance™ — mais cela peut aussi être un énorme problème. Un musicien peut s'aventurer dans des eaux troubles lorsqu'il adopte l'esthétique d'un genre en l'absence de l'expérience vécue qui a donné naissance à l'art en premier lieu — ce qui devient de plus en plus problématique si l'expérience vécue qui a donné naissance à cet art implique des difficultés que vous ne pourriez jamais connaître. Internet est à la fois une chronique en temps réel de la manière dont l'appréciation peut rapidement dériver vers l'appropriation et un transcript en temps réel de personnes éveillées qui se précipitent pour souligner ces transgressions : un homme gay non noir reprenant "Formation" de Beyoncé, ou un groupe de Blancs bien intentionnés utilisant le mot "éveillé" (tout comme votre serviteur l'a fait il y a moins d'une phrase). Toute bonne musique existe pour nous tous — mais il est important de se rappeler que être touché par la musique et vouloir en être l'ambassadeur est une chose totalement distincte de vivre l'expérience qui a engendré cette musique au départ.

Je ne me souviens pas pourquoi j'ai décidé de chercher d'où venait Gillian Welch — mais je me souviens que je ne l'ai pas fait avant d'avoir écouté et aimé sa musique pendant des années, et je me souviens aussi d'avoir bêtement ressenti un petit sentiment de trahison quand j'ai découvert qu'elle était née à New York et élevée à Los Angeles — et pas quelque part dans les Appalaches, comme tout ce qui concerne sa musique le suggère. Tout esprit libre portant une robe d'été ou une barbe éparse peut prendre un banjo et cela ne me dérange pas (tant que je ne suis pas à portée de voix de ce dit esprit libre), mais la profondeur de l'engagement de Welch à recréer la musique de ma maison a initialement touché une corde de fierté. Ce n'est pas pour dire que j'ai arrêté d'écouter Gillian Welch : rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité, ou une forme de protestation plus stupide. Mais je me suis trouvé impressionné par son engagement à créer ce type de musique — dans l'instrumentation, la structure des chansons, même l'accent dans lequel elle chante — et je voulais approfondir pourquoi cela était devenu une force aussi éclairante dans la vie d'une New-Yorkaise devenue Californienne.

D'après ses propres dires, la fascination de Welch pour la musique folk traditionnelle, bluegrass et country a commencé alors qu'elle était étudiante en photographie à l'UC-Santa Cruz, jouant dans des groupes gothiques et psychédéliques. Après que son colocataire de l'époque (et ancien membre du groupe) Mike McKinley lui ait fait écouter un album des Stanley Brothers, elle a dit qu'elle était accro à vie. Il convient de noter que Ralph Stanley lui-même aurait initialement été sceptique quant à ses chances de succès ; il dit de la bluegrass, "[Elle] est née et élevée. Je ne pense pas que vous puissiez vraiment obtenir ce son à moins que vous ne soyez né dedans." Et je comprends tout à fait ce qu'il dit. Dans un monde où la connexion mondiale efface l'identité régionale, les endroits qui ont encore une forte identité régionale — comme le sud-est américain — sont devenus plus attrayants, et inspirent maintenant des gens à travers le pays à s'accrocher à nos coutumes plus attrayantes et/ou à les imiter. Dans l'excellent article de Matt Hartman pour The Awl, "Garden and Gut," il met en avant le fait que la consommation basée sur le marché modifie la présentation de toute tradition, tant dans les produits produits que dans le langage utilisé pour les décrire. Rendre une tradition plus inclusive modifie nécessairement celle-ci, que ce soit l'élargissement de l'objectif dans la musique country qui inspire maintenant Jason Aldean, Sam Hunt et d'autres à rapper, ou un chef à Chicago créant un plat de poulet frit à 30 dollars.

Mais Welch est à son meilleur et le plus intéressant lorsqu'elle se concentre moins sur la préservation des traditions de la musique appalachienne et plus sur la création de cette musique à sa propre voix. C'est ce qui rend "Wrecking Ball" l'une de ses meilleures chansons : une rétrospective richement détaillée et passionnée des hésitations de Welch à l'âge adulte. Cela sonne comme de la musique appalachienne traditionnelle, mais le sujet est sa propre vie : des Deadheads, pas des mineurs de charbon ; se faire renvoyer de l'université, pas travailler dans une mine de charbon ; des transgressions terrestres sans repentance et sans récompense céleste. Ce n'est pas techniquement authentique — mais cela reste une chanson complètement authentique car elle est authentique pour elle. C'est Welch qui vous raconte son histoire en utilisant le son qui a du sens pour elle. Elle a juste dû regarder autour d'elle un moment pour découvrir d'où elle venait vraiment.