Elle a brisé ta mémoire hier soir #1: Lucinda Williams

Tout d'abord : le titre de ma colonne est un hommage direct et moyennement malin à la chanson classique de Reba McEntire “He Broke Your Memory Last Night” de son album de 1984 Just A Little Love—dont la couverture sera utilisée par les civilisations futures comme un point de référence pour le design graphique des années 1980, entre les batailles pour les ressources (cette vision de l'enfer dystopique qui nous attend a des préoccupations très inhabituelles ; s'il vous plaît, faites-moi plaisir).

Ma colonne s'appelle ainsi parce que ce n'est pas une colonne sur la nouvelle musique. Je suis ici pour parler de la musique country—mais plus précisément, de la musique country que vos tantes et oncles, parents et grands-parents écoutent. Je suis ici pour retourner la terre sur des artistes, des albums et des chansons avec lesquels nous avons partagé des années : une musique qui s'est déjà taillée une place dans notre culture et qui fait que vos yeux se voilent lorsque vous l'entendez parce qu'elle est imbriquée dans vos souvenirs et maintenant inséparable de sa connexion à vos propres expériences. Écrire sur la musique qui s'est imprégnée dans les petites flaques sales de nos vies pendant des années est, pour moi, infiniment plus fascinant que de lire une critique de nouvel album rapidement écrite et classée. C'est pourquoi, à bien des égards, j'ai toujours été totalement inadaptée en tant qu'écrivaine musicale dans le sens professionnel (et pourquoi ma signature apparaît avec la fréquence d'une des comètes les plus paresseuses de notre système solaire) : rien ne m'énerve plus que de devoir immédiatement formuler et articuler une opinion nuancée sur quelque chose que je considère comme important. Nous devons vivre avec les choses un certain temps avant qu'elles ne nous donnent vraiment sens.

Les deux dernières années ont été troublantes pour moi : une période qui ressemblait honnêtement beaucoup à vivre à travers une chanson country, alors que je passais mois après mois à trébucher à travers des expériences de vie difficiles qui, bien que plutôt banales dans le contexte des Expériences Humaines Potentielles, prenaient des proportions épiques parce qu'elles m'arrivaient. Cela a commencé avec la dissolution nazie-melting de long distance d’une relation. Cette relation—qui avait duré près de dix ans—s'est terminée l'année dernière le jour de la Saint-Valentin, quand il était en ville en visite. Tout cela est moins traumatisant que cela en a l'air ; nous savions tous les deux que cela allait arriver depuis le jour où je ne suis pas partie à travers le pays avec lui, et nous nous étions tous les deux traités avec désinvolture pendant des mois. Cela ne semblait toujours pas moins déstabilisant, cependant ; c'était comme perdre mon emprise sur ma vie d'adulte, presque toute la vie que j'avais passée dans cette relation.

Très peu de temps après, j'ai commencé à sortir avec un homme que j'avais rencontré plusieurs semaines auparavant. Nos premières conversations portaient toute la gravité d'un lent panoramique de caméra sur votre playlist de sexe universitaire et toute l'énergie et la promesse de la pure lumière pâle du printemps précoce. De l'extérieur, je sais que cela semblait comme si je m'accrochais à une branche sortant du côté d'une falaise alors que je tombais librement à travers la vie, mais ce n'était pas le cas du tout. Le rencontrer m'a semblé être un tournant, le début de quelque chose d'important et de significatif que je ne pouvais pas vraiment articuler à l'époque mais qui a grandi—et continue de grandir—en quelque chose de fort et de beau. Comme tout nouvel amour, c'est ce qui apporte le plus de joie et le plus de potentiel pour la douleur dans ma vie, ce qui me fait avancer et ce qui m'empêche de dormir la nuit.

Pour deux raisons, Lucinda Williams a été un guide important pour moi pendant cette période : comme dans toute nouvelle relation, vous écoutez la musique que votre nouvel amour aime avec un grand intérêt et avec une plus grande fréquence (trouvez-vous un homme ou une femme qui aime Lucinda Williams), et à cause de la qualité méditative de ses paroles. Williams est la championne incontestée de suivre un seul moment dans le terrier du lapin, l'habitant pleinement, poussant contre tous ses contours, en tirant de la signification mais seulement dans la mesure où cela se rapporte au moment lui-même et à la seule personne ou incident occupant son esprit. C'est pourquoi “Essence” est la chanson la plus chaude de l'histoire enregistrée, et celle qui se sent totalement vraie quant à ce que cela fait de désirer quelqu'un. C'est pourquoi “Changed The Locks” se sent complètement juste quant à ce que cela fait de vouloir aller de l'avant. Au cours des deux années où j'ai pris décision après décision qui m'ont menée à choisir l'inconnu plutôt qu'une situation qui ne me rendait pas heureuse, mais qui était au moins familière et confortable, la capacité de Williams à examiner sa vie un moment à la fois, décomposant la signification et les multitudes qu'un seul moment ou un seul sentiment peuvent contenir ne me paraissait pas simplement attirante—cela semblait être en quelque sorte une stratégie de survie émotionnelle. Ce qui est également le rôle qu'elle a toujours semblé jouer pour elle-même.

Écrire sa façon à travers plusieurs relations avec des dépendants (et une avec un homme qui l'a abusée), utilisant l'écriture de chansons pour extraire la veine de la maladie mentale qui traverse son histoire familiale—sur chaque chanson, et à travers chaque situation douloureuse qu'elle explore, Williams atteint un endroit qui semble être la vérité absolue. Dans une interview de 2012 avec Believer, elle attribue sa volonté « d’explorer très profondément en [elle-même], et d'aller examiner ces démons et monstres et tout ce qui s'est passé… où se trouve la richesse du matériau » pour sa capacité à atteindre ce point de vérité qui ressemble à une avancée et hypnotise les auditeurs, mais je pense qu'un crédit égal revient à la façon dont elle choisit d'écraser ses démons au sol. J'ai passé toute ma vie à apprendre la leçon la plus difficile qu'une personne anxieuse puisse apprendre, qui est que parfois, vous ne pouvez pas atteindre une forme de clarté sur ce qui se passe actuellement dans votre vie et faire un choix sur la façon d'aller de l'avant si vous êtes trop concentrée à examiner le passé pour des indices et essayer de prédire tous les résultats possibles pour chaque décision que vous prenez. Concentrez-vous uniquement sur ce qui est devant vous, un chemin se dévoile.

Cette concentration laser sur le présent est pourquoi même les personnes qui ne lisent pas trouvent la poésie puissante—et c'est le génie de l'écriture de Lucinda Williams. Une description d'un futur imaginaire avec un gars sexy n’est pas convaincante ; une description de vous le regardant secrètement acheter des tomates dans un magasin l'est. Une lettre fleurie décrivant tout ce que vous aimez chez une personne est écrasante et parle plus de vous que de l'objet de votre affection, de toute façon ; entendre quelqu'un chanter “I just wanted to see you so bad” encore et encore est le cœur tendre de quiconque a déjà été amoureux.

L'écriture de Lucinda Williams est, sans surprise, très similaire à la poésie de son père Miller Williams—et dans l'un de ses poèmes les plus célèbres, “Of History and Hope”, il y a une ligne qui est collée à l'intérieur de mon crâne depuis que je l'ai lue pour la première fois à l'université : “Mais où allons-nous être, et pourquoi, et qui ?” C'est une expression parfaite de chaque question importante à laquelle nous faisons face dans nos vies, de tout ce que vous devez vous demander en tant que personne qui vit et marche sur terre. Et dans les façons les plus simples possible, Williams répond à toutes ces questions dans chaque chanson qu'elle écrit. Elle voit l'ensemble de la vie d'un seul moment, et comprend comment un seul moment peut contenir une vie entière.