Cirque Électrique : L'Album Commun Le Temps n’a toujours pas rattrapé

I.

Quand il s'agissait de Common Sense, je l'ai d'abord trouvé bien en sécurité dans les médias d'hier. Je n'avais que 10 ans, feuilletant de manière sournoise le boîtier du câble comme si personne ne pouvait m'entendre ricaner derrière le rire enregistré de ce que je ne comprenais pas. C'était 2004 et j'ai vu un affamé M. West flanquer Lonnie Lynn dans Chappelle’s Show—celui avec Ashy Larry au jeu de dés—et ils ont apporté ce discours chic de Chitown sur un écran quelque part dans le Maryland, me forçant à revenir sur les récits de hustlenomics et de drame de baby mama dans la Ville du Vent.

Trois ans passèrent : ma tante Beanie m'emmena en excursion à New York, juste avant que je ne commence ma carrière au lycée et juste au bord de ma déclaration de plonger ma vie dans un carnet. Les blogs étaient mes caisses, et je les parcourais pour le maintenant ; bientôt, je devrais alterner entre les bootlegs dans mon Walkman et la PSP qui tenait comme une brique dans ma poche. J'ai chargé "Finding Forever" dans la brique et j'ai filé de Queens au Village jusqu'au centre de Manhattan que nous avons tous vu dans les films. "Start the Show" était le thème d'un automne en route, et peut-être le reste de ma vie ; c'est une pensée enfantine venant d'un gamin qui a vu trop de films sur la maturité.

En 2010, j'ai pris le siège passager avec Patrick en route pour cracher quelque chose, quelque part. Il était le premier mentor poétique que j'ai jamais eu : un peu plus du double de mon âge, avec une âme deux fois plus grande. Il vivait la lutte, respirait la hustle, et était plus hip-hop que je ne le serai peut-être jamais. Le reste de la nuit m'échappe ; la stéréo non. "Electric Wire Hustler Flower" a pulvérisé mes tympans pendant que nous ramions dans les rues de D.C. Le refrain, surchargé par une guitare électrique et un chœur d'anges sortis de leur sommeil, s'est écrasé contre mon cerveau alors que le coucher de soleil éclairait nos visages. Patrick m'a demandé ce que j'en savais ; clairement, rien du tout.

Mais je me suis demandé pourquoi le type chauve qui rappait sur la reine semblait comme ça.

II.

Alors que le nouveau millénaire approchait, Common s'est embarqué pour NYC à la recherche d'un nouveau son, se retrouvant en compagnie de ?uestlove, J. Dilla, James Poyser et Pino Palladino parmi de nombreux autres collaborateurs. Alors que le hip-hop de gauche (ou c'est ce qu'on dit) avait une place ferme dans le dialogue mainstream, les Soulquarians, informés par la lignée mondiale de la musique noire et la synergie progressive des mains et des esprits qui les entouraient, prenaient une immense responsabilité pour faire avancer le récit à tout prix. Electric Lady Studios est devenue leur quartier général : la maison du défunt Jimi Hendrix, et le studio responsable de plusieurs œuvres emblématiques au tournant du siècle. The Roots, Slum Village, D’Angelo, Bilal et Erykah Badu ont tous créé des classiques durant cette époque, favorisant une danse mesurée dans le personnel, le politique, et partout où ils se rencontrent. Badu a eu Mama’s Gun. D’Angelo a eu Voodoo. The Roots ont eu Things Fall Apart et Phrenology. L'effort de Common, dirigé pour la première fois par Soulquarian, Like Water for Chocolate, a obtenu une plaque d'or et un accueil quasi universel pour son Afrocentricité musicale et ses récits de rue sans compromis.

Electric Circus est arrivé dans les derniers soupirs de décembre 2002. C'était une décennie en décalage, et l'univers a répondu avec ce qui semblait être une série de punitions : un abominable départ à la 47ème place au Billboard, un single qui a à peine atteint les charts, et MCA Records qui se repliait sous Geffen avec apparemment peu de temps pour promouvoir un travail qui ne ressemblait en rien au Com Sense qui avait trouvé "The Light." Pour toutes ces raisons et d'autres, c'est le deuxième enfant de Common de l'ère Soulquarian, et il incarnait tout ce qu'ils valorisaient avec un mépris total pour ceux qui suivaient. Il n'était pas suffisant de jouer le jeu de la conscience de près, surfant sur l'élan des snares familiers et des territoires balisés pour une autre décoration sur le mur. Comme ses coéquipiers—et les contemporains trouvés chez Missy, Lauryn, et bien d'autres—l'effort de Common était une carte de visite vers l'avenir et une note d'amour à la révolution à venir.

Le début de W., les conséquences du 11 septembre à quelques miles de la porte du studio, tout le monde s'enfonçant dans un nouveau chaos. Quand vous ne pouvez pas contenir le désordre, il menace de vous engloutir.

III.

Un chaos magnifique peut surgir de la soif de plus. Cela sert à expliquer la nature réflexive du mécontentement public et du mépris du critique ; quand l'un remplit si bien son rôle dans le paysage de son art, revendiquant un espace et réalisant sa prophétie dans le processus, tout tournant contre notre compréhension peut rapidement s’enregistrer comme une trahison de tout ce qui nous rendait entier. C'est comme si Lonnie Lynn avait laissé son passé en backpack, comme Open Mike Eagle l'a un jour qualifié, d'un seul coup, compromettant l'élan de ses succès passés et dérivant trop loin dans l'autre sens. C'est comique de considérer la revendication et la formation d'un hip-hop "de gauche" ou "conscient", seulement pour être encore plus rejeté lorsque les abstractions d'un MC ne résonnent pas comme nous pensons qu'elles devraient.

Jusqu'à l'allusion à la couverture de Sgt. Pepper, réimaginée avec une mer de visages noirs, Electric Circus ne perd pas de temps à vous inviter dans son chaos avec une prière douce avant de vous plonger dans les forces motrices de "Soul Power" et de ne jamais vous laisser partir jusqu'à ce que nous atterrissions dans "Heaven Somewhere", réconciliant la douleur pour un chœur de visions de ce qui nous attend une fois que nous partons. Accuser Common d'être un voyageur perdu est tout simplement, pour commencer, un mensonge. Bien qu'awkward par moments, se battant contre le courant plutôt que d'englober son flux dans la vague, nous obtenons le même Common Sense des années 90 avec une nouvelle touche qui vise seulement à prouver à lui-même. Les récits de hustlemics ont bénéficié d'un réglage par l'avenir, complets avec toute l'Afrocentricité et le récit de réalité-rap auxquels nous sommes habitués, mais même Common a pris le temps de reconnaître où le discours s'orienterait.

De "Electric Wire Hustler Flower:"

“J'essaie de marcher, mais je trébuche sur le chemin de l'humilité /

Cette histoire d'un bâton de proxénète qui est devenu un bâton /

Tu l'as, tu dois savoir où viser le Mag /

L'art et les opinions sont faits pour s'affronter” /

Et encore, sur “New Wave:”

“Il y a deux voies, vivant dans ce monde de techno /

Cette nouvelle ère ne peut réellement sauver le ghetto /

Je fais une pause pour les rebelles qui roquent des métaux lourds /

Et leur dis qu'ils sont pharaons, alors laissent aller”

Mis à part les postures, tout est permis dans l'univers sonore Soulquarian, et Electric Circus était le modèle pour tout balancer sur le mur. Entre ?uest, Dilla, Poyser et Palladino, l'éthique traditionnelle du boom-bap se transforme en texture de fond sur une fondation de premier plan, donnant à chaque idée son propre espace pour respirer tant que le rythme ne cesse jamais. Le frisson électronique de "New Wave" contient des touches électriques qui résonnent comme un système mourant avant de céder la place à une brillante libération G-funk avec un refrain moitié français de Laetitia Sadier, seulement pour se transposer dans un jam électro brillant dans "Star *69 (PS avec amour)", déferlant avec des échantillons sonnant comme des tonalités de touches pendant que Bilal et Prince chantent sur le sexe par téléphone et l'esclavage à la solitude. À part le fruit bas de gamme traditionnaliste de "Come Close"—le single assisté de Mary J. Blige qui n'a pas fait bouger les choses—et l'esthétique de jam band détendue du point culminant lyrique "Between Me, You & Liberation"—une déconstruction mesurée des abus sexuels, du cancer et de l'homophobie de Common—tout est drastique malgré la cohésion sacrifiée.

Avec l'absence de garanties vient la nécessité non négociable de se réconcilier avec ses faux pas, et Electric Circus a eu de nombreux moments qui n'avaient pas de sens. Cela dit, en 2002, vous vous attendiez à entendre Pharrell Williams chanter le blues sur du hard rock pendant que Common affichait ses références de friperie bien avant Macklemore ? Quelqu'un faisait-il des hommages en duo rock de huit minutes à Jimi Hendrix—la première performance chantée de Common, aux côtés de sa petite amie de l'époque, Erykah Badu—suivie d'un interrogatoire vertigineux et éblouissant de 10 minutes sur Dieu et l'au-delà avec un casting et une équipe d'Electric Lady qui parvenaient à faire un ensemble aussi bon que la somme de ses parties ? Nous avons même eu Jill Scott pour chanter sur des plats de vaudeville, Common personnifiant la musique qui nous permet de respirer. Encore une fois, nous avons eu L'Artiste Autrefois Connu Sous le Nom de Prince qui nous berçait avec une ode à la discussion osée sur le ton de l'appel, une délicatesse inconnue d'un public où l'équivalent numérique est à peine à un glissement et une capture d'écran.

IV.

La concision et la puissance des travaux antérieurs de Common ont fait un retour rapide sur Be, lorsque Kanye est arrivé avec ses kits de soul et que les guitares ont disparu. Contrairement à ses homologues de l'ère Soulquarian—The Roots, en particulier, étaient célébrés pour leurs efforts progressifs, souvent considérés comme le meilleur exemple de ce à quoi devrait ressembler une poussée—Electric Circus n'a jamais reçu de reconnaissance pour ses avancées, beaucoup le considérant parmi les pires de sa carrière. En 2015, Kendrick Lamar, après le semi-énorme succès mainstream de good kid, m.A.A.d city qui l'a propulsé vers la pop, a sorti To Pimp a Butterfly, apportant le jazz et le funk à son reportage de Compton avec un accueil universel. Certains l'ont trouvé trop ennuyeux, trop hautain pour atteindre ceux à qui il tendait le plus la main. Le second a réussi bien au-delà du premier : en tournant son objectif vers la vue du monde, en élevant son art sans sacrifier ce qui l'y a amené, K.dot nous a donné des disques pour la protestation, le retour et la déconstruction sur la bouteille.

Cela aurait-il pu se produire dans le discours populaire sans qu'un Electric Circus soit presque 13 ans son aîné ? Absolument pas, considérant la lignée de Kendrick qui traverse le Chi grâce à son père, Duck. Lorsque Kendrick a parlé des Robert Taylor Homes sur "DUCKWORTH.", ou a mentionné en passant qu'il prenait son jet privé de Rome à un Harold's avec Fredo Santana sur "Jealous", il est impossible de ne pas se souvenir du folklore de Common traçant de Stoney Island à Cottage Grove, des histoires de Moes et de Folks portant la beauté de la jungle de béton alors que son père, Lonnie Sr., bénit son fils d'un mot à laisser au monde sur de nombreux albums. Deux véritables emcees, se souciant suffisamment pour ne pas laisser les récompenses de leur travail étouffer le désir de réinvention et de révolution. Le risque calculé de Kendrick a porté ses fruits, mais celui de Common aussi : rassembler une immense vision sous l'égide de légendes ? Trouver la nouvelle vague et replonger à l'intérieur, seulement pour refaire surface et replonger encore ? Accompli tout de même, les deux hommes siphonnant le triomphe du tumulte pour diffuser leur appel à un nouveau monde noir à l'horizon.

C'est peut-être le Southside en eux. Vous aimeriez qu'ils vous apportent ce sentiment.

Vous pouvez commencer à vous inscrire pour recevoir Common dans le cadre de votre abonnement mensuel de Vinyl Me, Please. Ajoutez-vous à la liste d'attente, et après le 15 septembre, vous serez ajouté à l'abonnement secondaire.

Ajouter Rap & Hip-Hop à mon abonnement Me notifier lorsque Rap & Hip-Hop sera disponible au public