Le créateur de succès Stax le plus constant

En 2013, dans le cadre de la série de PBS In Performance At The White House, le Président Barack Obama, sa famille et son personnel ont accueilli une pléiade de musiciens soul pour une soirée célébrant l'héritage musical de Memphis. Booker T. Jones de Booker T. and The M.G.'s a été le directeur de musique, dirigeant des artistes comme Sam Moore de Sam & Dave, Mavis Staples, Steve Cropper, Charlie Musselwhite, William Bell et, eh bien, Justin Timberlake, à travers certains des plus grands succès de l'ère Stax. Dans les vidéos de l'événement sur YouTube, on voit une foule se lâcher d'une manière que l'on suppose peu fréquente dans la pression de la Maison Blanche. Mais il y a une performance en particulier pour laquelle la foule devient particulièrement folle ; ils quittent leurs sièges et chantent avec enthousiasme, et Obama délivre le premier "soul clap" par un président américain en exercice. C'est pour Eddie Floyd et sa performance de “Knock on Wood.”

“Knock on Wood” est l'idéal platonique d'un single soul de Stax. Il a un rythme sur lequel on peut danser. Ses cuivres sont imposants, brillants et parfaits. C'est une ode à un être aimé qui a été conçue pendant un orage alors que Floyd et Cropper étaient retranchés au Lorraine Motel, un duo d'écriture interraciale créant peut-être dans le plus notoire des hôtels de l'histoire américaine (c'est là que Martin Luther King Jr. a été assassiné). Il a une histoire musicale dans son rythme de fond, un succès n° 1 qui, en voyant Floyd performer 50 ans après sa composition, efface les années et comble le fossé des décennies.

“Knock on Wood” est le centre évident du premier album de Floyd du même nom, un album qui a établi Floyd comme l'un des auteurs-compositeurs et artistes les plus constants de Stax ; il a sorti sept LPs complets sur le label avant qu'il ne ferme boutique en 1975, ce qui est à égalité pour le plus d'albums par un artiste solo sur le label avec Johnnie Taylor, et juste après Booker T. and the M.G.'s en termes de volume (ils en ont sorti 11). “Knock on Wood” a été l'un des plus grands succès de Stax au milieu des années 60, atteignant la première place des charts R&B et la 28ème place des charts Pop, ce qui était rare pour les singles de Stax en 1966 lors de sa sortie. Il a été repris par de nombreux artistes et a été un succès à travers plusieurs décennies. “Knock on Wood” a immortalisé Floyd et a assuré qu'il serait mentionné dans chaque histoire de Stax Records, ainsi que dans chaque histoire de la musique soul des années 60.

Cependant, “Knock on Wood” n'a jamais été prévu comme un single de Floyd ; il a été intégré au label pour ses talents d'auteur-compositeur et non comme un interprète. Il était ami avec Carla Thomas quand elle vivait à Washington, D.C., et était en études supérieures, et avec Al Bell — qui dirigerait Stax à la fin des années 60 et au début des années 70 — a écrit “Comfort Me,” le titre de l'album de Thomas (et Vinyl Me, Please Classics #5). Il a enregistré “Knock on Wood” non pas pour lui-même, mais comme un morceau de démonstration pour Otis Redding — qui était en tournée à cette époque — pour qu'il puisse le réenregistrer à son retour. Cette version démonstration, contre toute attente, est devenue le plus grand succès de la carrière de Floyd, et un tremplin pour lui sortir des retraites d'écriture au Lorraine et dans la lumière éternelle, où interpréter la chanson pour un président américain en exercice 45 ans après sa sortie n'est qu'une note en bas de la page dans l'histoire de la chanson.

Contrairement à la plupart des stars de Stax au début des années 60, Eddie Floyd n'a pas grandi à Memphis ; il est né à 300 miles au sud-est à Montgomery, en Alabama. La carrière musicale de Floyd a commencé encore plus loin : en 1955, adolescent, Floyd a convaincu son oncle de le laisser déménager avec lui à Detroit, une ville encore en plein essor à l'époque. Floyd a perdu peu de temps à former un groupe ; il a fondé les Falcons avec des collègues d'un magasin de bijoux peu après son arrivée en ville. Parfois appelés “Le premier groupe soul au monde,” les Falcons étaient notables parce qu'ils étaient interraciaux à une époque où cela était rare, bien que cela n'ait duré que jusqu'à ce que les deux membres blancs (les collègues de Floyd) soient appelés sous les drapeaux lorsque le premier single de Floyd en 1956 n'a pas pris d'ampleur. Manquant de membres, Floyd a recruté Mack Rice — qui allait écrire “Respect Yourself” et “Mustang Sally” — et Joe Stubbs, le frère cadet de l'un des Four Tops, comme chanteur principal. Le groupe a connu un énorme succès en 1959 ; “You're So Fine” a vendu un million de copies et a vu le groupe de Detroit se produire dans American Bandstand de Dick Clark. Lorsque le groupe travaillait sur du matériel de suivi, Stubbs a exigé que son nom apparaisse devant celui du groupe — ils seraient Joe Stubbs and the Falcons — et Floyd et les autres membres ont réagi en le renvoyant. Le remplaçant de Stubbs était quelqu'un dont la vie serait à jamais liée à celle de Floyd : Wilson Pickett.

Selon In The Midnight Hour: The Life & Soul of Wilson Pickett de Tony Fletcher, il n'y a jamais eu de plan formel pour que Pickett — qui, selon certains récits, a été “découvert” par le manager des Falcons — rejoigne réellement les Falcons. Bien qu'il ait chanté sur certains de leurs plus grands succès, il n'a jamais été sur aucune photo de presse du groupe. En fait, bien que leur manager continuait à pousser pour qu'ils demandent à Pickett de devenir leur chanteur principal, Floyd et le reste du groupe continuaient à s'orienter vers un jeune chanteur qui venait d'arriver à Detroit nommé Marvin Gaye pour rejoindre les Falcons. La contribution de Pickett aux Falcons était principalement en tant que membre en tournée, alors que le groupe avait du mal à convaincre un label de sortir leurs singles après 1960, bien que leur petit succès de 1962 “I Found a Love” ait été coécrit par Pickett. Les Falcons n'ont jamais sorti un LP complet — bien que des compilations des matériaux qu'ils ont publiés, assorties de raretés, soient disponibles. En 1963, le groupe se dissout en pratique lorsque Pickett se lance en solo — et est ensuite signé chez Atlantic — et que Floyd déménage à Washington, D.C.

À D.C., Floyd a commencé un label de disques appelé Safice avec Al Bell, qui avait un succès mineur avec un single de Floyd intitulé “Never Get Enough Of Your Love,” son troisième en tant que chanteur solo (il avait deux autres singles sortis sur un petit label appelé LuPine qui sont vite passés). La voix de Floyd avait fait partie du mélange doo-wop derrière Stubbs et Pickett dans les Falcons, émettant souvent des percussions basses et des “oohs” plus que n'importe quoi d'autre qui pourrait vous amener à croire qu'il serait un chanteur principal dynamique, mais les charmes de sa carrière solo sont évidents à partir de “Never Get Enough Of Your Love” : la livraison d'une douceur beurrée, la capacité à frapper le temps fort comme un crochet droit, et la manière dont il peut plier les phrases comme un trombone.

Le temps de Floyd chez Safice a été court ; peu après le lancement du label, il a rencontré Carla Thomas, lui a écrit quelques chansons, et a reçu une invitation de sa part à le rejoindre à Memphis en tant qu'auteur-compositeur dans l'univers de Stax. Lorsque Floyd est arrivé en 1965, Stax commençait juste son ascension vers un géant de la musique soul, grâce en grande partie à Atlantic Records qui avait transféré deux talents pour les faire enregistrer chez Stax : Sam et Dave et l'ex-coéquipier de Floyd, Pickett. Pickett avait déjà enregistré la chanson qui a sans doute rendu possible l'entrée de Stax sur le marché de la soul en finançant tout ce qui a suivi. Le succès commercial “In The Midnight Hour” a été enregistré dans une situation assez similaire aux futurs succès de Floyd ; il a été écrit par Pickett au Lorraine Motel avec Steve Cropper, puis enregistré par le groupe maison de Stax dans le studio du label.

La carrière d'auteur-compositeur de Floyd chez Stax a commencé rapidement en 1965 ; il a écrit des chansons pour Thomas, Otis Redding et d'autres artistes du label Stax. Mais son plus grand succès initial après être arrivé chez Stax a été une chanson pour Pickett : “634-5789 (Soulsville, U.S.A.),” un succès n° 1 sur les charts R&B, et un succès pop (la version de Floyd apparaîtrait finalement sur Knock on Wood). Après le succès de “Soulsville,” Floyd a été encouragé à passer plus de temps au Lorraine avec Cropper, le duo finissant par écrire quatre chansons qui se retrouveraient sur Knock on Wood, ainsi que le premier single de Floyd chez Stax, “Things Get Better,” qui apparaîtrait plus tard sur la compilation de 1969, Rare Stamps.

Comme le raconte Respect Yourself de Robert Gordon, Floyd et Cropper ont pratiquement vécu au Lorraine pendant de grosses portions de 1966 et 1967, demandant la suite nuptiale lorsqu'elle n'était pas utilisée car c'était la plus grande chambre de l'hôtel. Floyd a pris l'inspiration pour “Things Get Better” de la machine à soda de l'hôtel (le slogan de Coke à l'époque était “Things go better with Coke”), et une tempête particulièrement folle a servi d'inspiration pour “Knock on Wood” (le tonnerre et la foudre étaient métaphoriques et littéraux).

En plus de “Knock on Wood” et “Soulsville,” Cropper et Floyd ont également contribué “I've Just Been Feeling Bad” et “Raise Your Hand” à l'album Knock on Wood. “Raise Your Hand” commence par un flamboiement flamenco avant de se transformer en un groove soul imparable. Les sections de cuivres de Stax sont les véritables MVPs du catalogue Stax en général, mais surtout sur Knock on Wood. Booker T. apporte un orgue plaintif à “Been Feeling Bad,” une ballade tendre sur le fait de maltraiter un être cher parce que vous êtes déprimé.

Le reste de Knock on Wood est riche de Floyd donnant de nouvelles tournures à des chansons R&B et doo-wop. Il reprend le colossal et bruyant “Something You’ve Got Baby” de Fats Domino et le ralentit à un rythme de tortue pour lui permettre d'entrer et de sortir. Sa reprise du succès de J.J. Jackson, “But It’s Alright” élimine le rock d'origine et le transforme en plus de soul, tandis que sa version du classique de la soul de Detroit/Philly, “I Stand Accused” de Jerry Butler, enlève les embellissements orchestraux de l'original pour les remplacer par des cuivres de Memphis. Mais le remaniement le plus marquant est la réinterprétation complète par Floyd de la chanson blues de Tommy Tucker de 1964, “Hi-Heel Sneakers,” qui ici se présente sous la forme d'un criant soul.

Et puis, bien sûr, il y a “Knock on Wood,” le premier morceau de l'album qui s'ouvre comme un bélier frappant votre cervelet. L’explosion de cuivres et le rythme de batterie représentent le son de Stax distillé dans son essence parfaite, un son désagréable, dur et parfait délivré par le groupe le plus serré qui ait peut-être jamais existé. Comme mentionné ci-dessus, la chanson n'a jamais été prévue comme un projet solo de Floyd ; bien qu'il ait sorti “Things Get Better,” son objectif principal restait de composer pour d'autres artistes. Floyd a conçu toutes les particularités de la chanson — il a indiqué aux musiciens à vent comment il voulait qu'ils sonnent, et a conçu le bruit de coups dans le refrain. Lorsque lui et les M.G.'s ont terminé d'apporter les touches finales à la version démonstration de “Knock on Wood,” il a été décidé que la chanson “ne correspondait pas au style d'Otis,” donc au lieu de la donner à quelqu'un d'autre, Stax a décidé de la sortir comme le prochain single de Floyd. Elle a grimpé rapidement dans les charts et est devenue un standard du répertoire américain ; elle a été reprise par tout le monde, de David Bowie (dont la version live a atteint la n° 10 au Royaume-Uni) à Amii Stewart (dont la version disco a été un succès n° 1 dans les charts pop) en passant par Eric Clapton et, euh, Michael Bolton (Otis Redding a fini par l'enregistrer pour son album commun avec Carla Thomas, King and Queen, le dernier album sorti de son vivant).

Knock on Wood a été publié la dernière semaine de janvier 1967. “Raise Your Hand” serait le plus grand single en dehors du titre ; il a culminé à la n° 16 des charts R&B (son héritage ultime est probablement qu'il a été largement repris par Janis Joplin, y compris à Woodstock). À la fin de 1967, Stax et ses artistes ont dû faire face aux conséquences de l'accident tragique d'avion de Redding le 10 décembre. De nombreux artistes de Stax ont écrit des chansons en hommage à Redding — The Soul Of A Bell de William Bell (Vinyl Me, Please Classics #11) était accompagné de son “A Tribute to a King” au Royaume-Uni — mais celle de Floyd était la plus abstraite. Alors qu'il attendait un vol pour la Géorgie pour les funérailles de Redding depuis Londres, où il se produisait, Floyd s'est assis et a écrit “Big Bird,” la meilleure chanson psych-soul de tous les temps, un voyage spirituel dans les cieux qui aurait dû prendre une place dans le canon.

En 1968, Floyd a sorti son deuxième LP le plus réussi, Never Found a Girl, dont le titre a atteint la n° 2 des charts R&B (et, avec “You’re Leaving Me” de Floyd, figurerait de manière significative sur Ollie & The Nightingales, Vinyl Me, Please Classics #3). Floyd sortirait cinq autres albums entre 1969 et 1974, dont tous sont hélas épuisés et uniquement disponibles dans des compilations aléatoires sur Spotify (bien que son album best-of Rare Stamps soit un classique incontesté pour une compilation de succès). Le reste du catalogue de Floyd va d'albums-concepts soul (l'adieu de Stax en 1974 Soul Street) à des odes de longueur d'album aux femmes de la côte ouest (l'album de 1970 California Girl). Tous sont de délicieuses plaques de soul de plus en plus difficiles à trouver dans les disquaires (une copie originale de Knock on Wood est une rareté coûteuse en particulier).

Bien qu'il n'ait jamais égalé “Knock on Wood,” Floyd ne s'est jamais vraiment éloigné. Il a été dans Blues Brothers 2000, aux côtés de Wilson Pickett, et a joué par intermittence, le plus récemment sur quelques dates de spectacles, à l'âge de 80 ans, au Royaume-Uni. “Knock on Wood” reste partie intégrante du tissu même de la musique américaine et Floyd sait qu'elle va lui survivre. Comme il l'a dit à Gordon dans son livre, “Une fois que vous faites partie de cette musique, c'est jusqu'à votre mort. C'est aussi simple que cela.”