La tristesse, la liberté et la catharsis dans 'Some Rap Songs' d'Earl Sweatshirt

Some Rap Songs, le troisième album de Thebe Kgositsile, alias Earl Sweatshirt, commence par la phrase « mots imprécis » : une déclaration d'intention menant à la première coupure de boucle soul et notre narrateur fatigué, pensif comme toujours, groggy et victorieux comme s'il avait traversé lui-même et enfin atteint le rivage. Dans cette vie, on peut anticiper un moment à l'horizon où l'on se noiera à nouveau ; l'Earl que nous rencontrons maintenant, presque quatre ans après sa dernière transmission en album, le sait avec certitude. Notre lutte avec le chagrin et le soulagement a un prix. Mais en acceptant ces mots comme des tentatives imprécises, il trouve la liberté et construit un foyer. Ces 24 minutes étaient à l'origine destinées comme une branche d'olivier à tendre à son défunt père, le célèbre poète Keorapetse Kgositsile, décédé en janvier de cette année avant d'entendre l'album. C'est un cliché douloureux et accablant : une relation effilochée entre père et fils, les intentions du second d'ouvrir une nouvelle page interrompues par l'inévitabilité de la mort, la réconciliation jamais trouvée de notre vivant.

Considérant le paysage vers lequel il est revenu, Earl Sweatshirt bénéficie du luxe du temps : un air de plus en plus raréfié accordé à une poignée de musiciens de plus en plus réduite — surtout les artistes hip-hop — à l'ère des algorithmes. Il dit sa paix, se retire de la célébrité et revient quand il a quelque chose à dire ; les temps semblent dicter le contraire, d'être omniprésent quoi que vous disiez ou fassiez. Some Rap Songs flirte avec les temps avec sa brièveté, rassemblant le poids émotionnel d'Earl dans des espaces compacts. Les chansons arrivent, parlent fort et s'évaporent. Il n'y a pratiquement pas de refrains, presque pas de 808s — juste des bars dans un pays de coups, de boucles et de fréquences déformées. Là où Earl était loué pour les styles tenaces de sa jeunesse, souvent entachés de contenus désagréables et carrément violents, il a troqué la fantaisie pour l'autobiographie dense sans coder son histoire derrière sa verbosité. Les petites choses sont remarquables : il dit « pute » une seule fois sur cet album. Il remercie les femmes noires, s'adressant aux femmes noires de sa vie à de nombreux moments. Il se remémore les souvenirs de sa mère avec une nouvelle perspective désormais enracinée dans la compassion. Si l'on a entendu sa collection de morceaux éparpillés des années précédentes — notamment « Balance » avec Knxwledge et les morceaux autoproduits « solace » et « Wind in My Sails » — Earl a jonché son chemin d'indices pour le MC pleinement réalisé qu'il est devenu sur SRS. Il est un rappeur direct et puissant, marqué par la vie et amoureux de la mort, permettant à l'auditeur d'accéder aux vérités ancrées qu'il a trouvées et à la nature grotesque de la douleur à laquelle nous ne méritons peut-être pas d'accéder.

Sur le plan sonore, Earl gère la majorité de la production tout en faisant appel aux figures montantes de l'underground new-yorkais pour compléter cette vision : Black Noi$e, Ade Hakim (de sLUms), le skateur Sage Elsesser (rappant sous Navy Blue) et le collaborateur fréquent originaire de Détroit Denmark Vessey. Il y a aussi un trésor d'influences non créditées mais nommées, principalement les rappeurs MIKE et Mach-Hommy : le premier citant Earl comme une énorme influence jusqu'à sa livraison, le second poussant Earl à produire sa sortie de 2017 Fete Des Morts AKA Dia De Los Muertos. La connexion East Coast fait de SRS un exercice de jeune OG dialoguant avec ses influences en temps réel, canalisant une vague depuis un endroit de respect mutuel plutôt que d'intention charognarde. Les empreintes parlent toutes de Dilla, Madlib, DOOM et des grands qui ont tracé la voie du monde étrange d'Earl. C'est une réinvestissement dans l'intention archiviste du sampling, la préservation de la musique noire et des souvenirs encore plus noirs, canalisant l'ancien pour communiquer à travers la division. Les échantillons tissent et dé-tissent le temps, saignent à travers les vers d'Earl et pleurent dans le vide. Ne cherchez pas plus loin qu'Earl tissant le discours de sa mère Cheryl Harris avec le poème de son père sur « Playing Possum », puis terminant SRS en échantillonnant son oncle défunt Hugh Masekela sur le dernier « Riot! » comme un au revoir approprié.

Bien qu'il soit fermement enraciné dans la lignée des bizarreries underground, il est injuste, quoique pratique, d'appeler le style de production « défiant » alors qu'Earl le porte plus près d'une scène grand public. En fait, la portée de SRS présente une opportunité pour le nouveau New York et les jeunes radicaux noirs fouinant sur Bandcamp partout, de progresser dans la conversation plus grandiose alors que l'underground fait face à plus de suffocation malgré la nouvelle frontière d'accès promise avec Internet. Mise en scène à part, SRS n'est pas une sortie préoccupée par le moment où la révolution viendra, ou par l'attente d'un travail classique alors que le monde harcelait Earl pour revenir de son chagrin. Comme son ami Vince Staples l'a dit une fois dans le maintenant tristement célèbre « Burgundy » : « Tout le monde s'en fout de ce que tu ressens, on veut du rap, mec. Du rap. » Et dans une année où il a perdu son père, son oncle et un meilleur ami dans le regretté Malcolm « Mac Miller » McCormick, Earl nous a donné précisément cela : du rap. À un moment où personne ne veut entendre cette merde, jusqu'à ce qu'ils jurent qu'ils veulent entendre cette merde. Rien taillé pour la radio, les playlists ou le runoff FREE EARL. C'est un processus documenté à travers des mots imprécis : des tentatives de guérison, de paranoïa, de catharsis, de survie. Alors qu'il s'est réconcilié avec lui-même, nous sommes laissés à nous réconcilier avec les artefacts d'un pair montrant ses blessures, même si cela signifie qu'il n'aura jamais la chance de les refermer après. Toujours aussi honnête, vulnérable comme toujours et un témoignage de la fin du travail quand il est temps.